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			SINOPSIS 


			 


			Jan North vive bajo la tutela de su adinerada tía Faith. Esta busca para su sobrino un enlace matrimonial con una rica heredera que esté a la altura del nombre y la riqueza familiar de los North. Sin embargo, el joven no entiende ni de imposiciones ni de clases...  ¿a qué mujer elegirá? 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Jan North estaba de pie en la puerta del café más elegante de la calle central. Tenía un pitillo en la boca, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de dril, y sus pies, metidos en simples zapatos de lona, se movían impacientes. 


			—¿No vienes, Jan? 


			—No. 


			—¿A quién esperas? 


			—A Bonaparte —repuso, con la misma indiferencia que si hubiera dicho «a mi amigo Monty Carrel». 


			Hubo un coro de carcajadas y Jan entornó los párpados, con destello burlón en las pupilas color castaño, que se ocultaban al sonreír bajo los párpados siempre entornados. 


			—¿Es que regresa de alguna batalla importante? —preguntó Dany Britt con sorna. 


			—Viene de colgar a tus perros. 


			Otra carcajada y el grupo se alejó calle abajo en dirección al club. Jan quedó allí con el pitillo apagado entre los labios y la sonrisa de fina ironía en los ojos que casi no se veían. 


			—Hola, Jan. 


			No se movió. Apoyado en la puerta encristalada parecía estar muy a gusto. Vestía pantalón de dril de un tono horriblemente desvaído. Jersey de algodón rabiosamente rojo, subido pero sin cuello, y calzaba zapatos de deporte, de lona color crudo, con las cintas desatadas. Los cabellos eran negrísimos y cortados al rape. 


			Su figura delgadísima, sus ropas descuidadas y sus cabellos que nacían tiesos como las púas de un cepillo, contrastaban notoriamente con el aspecto del grupo de amigos que acababa de marchar y con el del hombre que ahora, tras él, parecía mirarlo con curiosidad. 


			—Tienes cara de aburrido, Jan. 


			El aludido dio la vuelta en redondo, tiró lejos la punta del cigarro apagado y miró con interés al hombre que lo miraba a su vez. 


			—¿Cara de aburrido yo? —casi chilló, con una voz que contrastaba mucho con su aspecto exterior. Porque debemos decir que la voz de Jan. North así como su simpatía harto cínica, eran famosas en aquel barrio elegante—. Tendría que caerse todo el barrio, sufrir un terremoto Nueva York, morir todo bicho viviente, y aun así no me hubiera aburrido. 


			—Quizá te divertirías. 


			—Puede ser, señor White. 


			El caballero —alto, elegante, con porte de gran señor—abrió la pitillera y ofreció cigarros a Jan. Este alcanzó uno, lo miró dándole vueltas entre sus dedos, y al fin se lo puso entre los labios. 


			—¿Qué diablos le miras? 


			—Detesto los cigarros de señorita, pero... 


			—Fúmalo, es sabroso. 


			—Bueno. 


			Y con resignación lo encendió con su mechero de oro.  


			—Hace mucho tiempo que no veo a tu tía. ¿Cómo se encuentra mi buena Faith? 


			—Pues allí está —rio Jan, descarado—. Sentada junto al rosal más florido del jardín, con el frasco de sales a un lado y un abanico muy colocadito a sus pies. 


			—Es una lástima que Faith tenga que pelear con un cínico redomado como tú. 


			Jan no se enfadó. Por lo visto estaba acostumbrado a que lo trataran con poca consideración. Chupó el cigarro, expelió el humo con lentitud y se entretuvo en contemplar los caprichosos aritos que esparcía en el aire la brisa estival. 


			—Tenga usted en cuenta que mi tía no viviría ya si yo fuera un ser monótono. Aquella casa está demasiado silenciosa, señor White. 


			—Cásate, sienta la cabeza y da hijos a este mundo que alegren el caserón añejo. 


			—Quizá lo haga —repuso filosóficamente burlón—. Cuando su hija regrese del colegio le haré el amor. 


			Dan White se puso serio de repente. 


			—¿Mi hija? ¿Te refieres a Maj? 


			—No creo que tenga usted más hijas que Maj. 


			—Diablos, Jan, no hablarás en serio, ¿eh? 


			—Tan en serio como usted. No conozco a su hija. Debe de ser muy bonita cuando la tiene usted encerradita en Londres... 


			—¡Bah, bah! —bufó el caballero un poco pálido—. Es una chica vulgar..., pero aunque fuera más bella que... bueno, que todas tus amigas, no sería para ti, Jan. Eres endiabladamente simpático. Eres además un simpático holgazán, y un simpático trotamundos, pero mi hija... 


			—Le advierto —repuso Jan, que en realidad se estaba cansando de la charla de aquel pelmazo— que a mí me basta mirar a una mujer una sola vez. Si me gusta... es mía. Si no me gusta no la vuelvo a mirar. Y si me gusta Maj White, le haré el amor y me casaré con ella cuando tenga ganas de destrozar mi bonita soltería. 


			—Bueno, bueno, lo mejor es que me marche. 


			—Yo también creo que es lo mejor. 


			Se alejó el caballero. Jan no se movió. Con el pitillo en la boca, la sonrisa en los labios y los ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados, se mantuvo inmóvil.  


			—¿Vas a quedar aquí toda la tarde? 


			—¡Ah! ¿De nuevo a mi lado? 


			—Jan, te ruego que depongas tu indiferencia. Vente con nosotros al club. No estarás enfadado conmigo, ¿verdad? 


			—¿Enfadado? 


			Y Jan se echó a reír de tal modo que Dany Britt estuvo a punto de cerrarle la boca de un manotazo. Las personas que se hallaban en la terraza del café miraron curiosos a la pareja, y al ver que eran Jan North y Dany Britt sonrieron comprensivos y continuaron sus charlas. Evidentemente, la pareja era bien conocida. 


			—Cállate ya, Jan. 


			—Pero si no puedo, rica. Enfadado yo, ¿por qué? 


			—Porque te dejé solo. 


			Jan depuso su postura negligente, emparejó con la joven y echó a andar calle adelante con las manos hundidas en los bolsillos y el pitillo ya apagado caído sobre la comisura izquierda. 


			—Lo más venturoso para mí es que me dejes tranquilo —dijo Jan sin detenerse—. No te quiero, Dany. ¿Acaso lo ignoras? 


			—Eres... 


			—Además, según tengo entendido, la chiflada de mi tía piensa desheredarme. Como comprenderás, no tengo aliciente alguno excepto mi..., digamos simpatía. Si buscas mi dinero, Dany... 


			—Eres odioso. 


			—Si buscas mi dinero —continuó Jan impertérrito— no dispongo de un centavo. Mira —y volcó con naturalidad los forros de los bolsillos—. Faith se niega a darme dinero. 


			—Se niega porque tú eres así. 


			—Es que si fuera de otra manera, tampoco me casaba contigo, Dany. 


			La joven, que era ciertamente muy bonita, se detuvo en seco. 


			—Jan —dijo fuerte—, no necesito tu dinero para nada. Sabes muy bien que tengo bastante. Intento por todos los medios sacarte de tu apatía. 


			Jan no se dignó responder. Caminaba hacia adelante con la misma calma. 


			—¿Adónde vas? —preguntó Dany caminando presurosa tras él—. Por aquí no se va al club. 


			—Es que no es esa mi intención, querida Dany. Voy a casa de Faith. 


			—¿Y adónde crees que voy yo? 


			—Adonde tú quieras, Dany. ¿Creíste acaso que al salir del café tenía intención de acompañarte? Pues ya ves cómo no. 


			Dany se detuvo. Era bonita, morena, con los ojos muy negros. Tenía el busto erguido y las pupilas brillantes, pero a Jan no parecía interesarle nada aquella chiquilla que desde su regreso del colegio le amargaba la vida con su... terquedad de joven enamorada. 


			—Adiós, Jan —dijo ella muy enojada—. Desde hoy te dejaré en paz; pero quiero que sepas que si te resulto pesada no es por el amor que te tengo, sino por la pena que me das. 


			—Está bien, Dany, está bien. ¿Cuántas veces me habrás dicho lo mismo en el transcurso de dos años? Ojalá sea esta la definitiva. 


			 


			* * *


			 


			—¿Eres tú, Jan? 


			El aludido no respondió. Se recostó en el umbral de la salita y miró a la dama que hundida en un sofá hacía punto, mientras un gato de Angora bullía en su regazo. 


			—Hola. 


			—Jan... Dios mío, Jan, ¿de dónde vienes con esa ropa? Jan continuaba recostada en la puerta. Ahora no tenía pitillo en la boca, pero sus labios, con tendencia a caer hacia abajo, sonreían odiosos a juicio de la dama, que lo miraba enojadísima. El cuerpo desgarbado de Jan parecía doblarse hacia adelante, tanta era su extrema delgadez. Y el rostro, donde los ojos se ocultaban, tan moreno, que más que un blanco parecía un mestizo. Y aquellos cabellos tiesos ponían en su rostro una nota original porque carecían de estética. 


			—Jan —volvió a decir la dama con voz atiplada—, tienes los armarios llenos de ropa y andas vestido como un mendigo. 


			—¿Acaso soy un potentado? —preguntó Jan sin mover un músculo de su cara. 


			—Hijo mío, acabarás con mi paciencia, y lo peor de todo es que al fin me llevarás a la tumba. 


			—Sin duda alguna, Faith. Quiera Dios que te lleve porque no pienso morir antes que tú. Además, te llevaré hasta el panteón familiar, te cerraré bien e iré a ver por la noche, no vayas a ser que salgas en un descuido. 


			Fue tal el respingo de la dama que el gato se revolcó por el suelo. Faith North hubo de echar mano del frasco de sales. 


			Jan se echó a reír de buena gana. Entró al final en la salita y se dejó caer en una butaca frente a su tía. Estiró las largas piernas y después colocó los pies en la mesa de centro, donde el frasco de sales se tambaleó. 


			—Mi querida Faith... 


			—No me llames así, Jan —chilló la dama—. Te tengo advertido que a mi lado depongas tus odiosas ironías. Yo no soy Dany, que te lo soporta todo, ni tu amigo Bonaparte ni ese estúpido de Leo, que te ríe todas las gracias. Y en cuanto a morirme y enterrarme... ¡Oh, Jan! ¿Cuándo aprenderás a ser humano y caritativo? 


			Jan no respondió. Tenía la cabeza echada hacia atrás y miraba a su tía con los ojos entornados. 


			¡Qué ridículo era aquel ricito que colgaba de la frente de Faith! Y qué ridículos los ojillos pintados exageradamente. Y qué horribles los tonos entremezclados de su pelo canoso, rubio y negro que podían contarse en su cabeza. ¿Por qué las mujeres solteronas y millonarias serían tan estúpidas? 


			—Jan, dada mi posición y la tuya debieras adularme —dijo la dama con vocecilla ingenua. 


			—No halagaré jamás a nadie, tía Faith, ni aunque me muera de puro viejo en un rincón de tu palacio. 


			—Pues vas contra ti mismo. 


			—¡Bah! 


			—Dany es una chica buena, bonita y rica... 


			—Detesto a las mujeres ricas. 


			—Pues no tienes más remedio que casarte con una heredera porque yo no pienso dejarte un centavo. 


			—Es estupendo —comentó Jan poniéndose perezosamente en pie—. Me voy a la torre, cuando venga Leo dile que suba hasta allá. 


			—¡Jan! 


			—¿Qué diablos te pasa ahora? 


			—Ten en cuenta que no te llamaré para comer. 


			—Tanto mejor. Detesto las cosas preconcebidas. Comer a las horas indicadas es de seres rutinarios y monótonos. Cuando el estómago exija alimento ya bajaré. 


			Se alejó sin prisas, con su paso mesurado y lento que descomponía la paciencia de la dama. 


			«Este sobrino mío...» 


			Una hora después un criado anunció a Leo. Leo era un tipo digno de mención. Bajito, rechoncho, con la cara llena de pecas y los ojillos tan inverosímilmente pequeños, que al no fijarse bien diríase que no existían. Tenía la manía de mover las orejas al hablar, y su voz era tan potente y cavernosa que no parecía la de un ser humano. Tía Faith tenía que recurrir al frasco de sales siempre que lo veía porque la visión de aquel hombre destrozaba su digestión, y, lo que era peor, su tranquilidad espiritual durante dos o tres semanas. 


			Así, pues, prefirió no verlo aquella tarde y por el mismo criado le mandó decir subiera a la torre. 


			Leo, que ya sabía el camino, se lanzó escalera arriba con la mayor tranquilidad del mundo, La escalera era empinada y de caracol, y Leo, que era bajito, y tenía las piernas arqueadas, sudaba ascendiendo como un pescador ante la captura de una ballena. 


			—Jan. 


			—Pasa, Leo. 


			Leo entró. 


			La torre era tranquila. Se componía de una sola estancia triangular, con los ventanales al fondo. Dos grandes ventanales que proporcionaban una luz clarísima que invadía todo el contorno. El techo, por los lados casi rozaba el suelo y solo se podía andar derecho por el mismo centro. Por los rincones había montones de barro y en el centro se levantaba una figura. 


			—No me gusto —dijo Leo, entrando. 


			Jan, con los pantalones manchados de barro y el pitillo ladeado en la comisura izquierda, entornó un poco los párpados y contempló la escultura. 


			—Pues estás favorecido —dijo como hubiera dicho: «Hace un día de sol espléndido». 


			—Yo no tengo las piernas tan torcidas.  


			—Pues las tienes, Leo. 


			—Ni ese perfil tan agudo. 


			—Pues lo tienes, Leo. 


			—¿Y ese mechón de pelo que me cae en la frente? 


			Jan no se impacientó. Con Leo tenía Jan mucha paciencia. 


			—¿Qué culpa tengo yo de que andes siempre despeinado, Leo? Además, eso es un puñado de barro. 


			—Pero parece pelo. 


			—Pues no lo es. 


			—Bueno, ¿dónde demonios me pongo? ¿A contraluz? 


			—Ahí donde estás me parece bien. No te muevas, Leo, ni desarrugues la frente. Son gestos que denotan personalidad, y tú la tienes. 


			—Claro que la tengo. 


			—Por una arruga de esas tendrás que pagarme un dólar.  


			—¿Y por todas? 


			—Pues veré de contártelas. Una, dos, tres... seis dólares, Leo. Luego podrás poner esta estatua en el escaparate de tu tienda de embutidos. 


			—¿Crees que llamará la atención, Jan? 


			Jan no parecía burlarse. Sonrió amablemente y dijo: 


			—Por supuesto, Leo. A un hombre de tu categoría le es indispensable poseer una estatua. Ya ves tú, el tendero que es vecino tuyo quiere la figura de su hija. 


			—¿La chica que me gusta? 


			—Sí. 


			—¿Y vas a hacerla? 


			—Tengo demasiados compromisos para este verano. Ya está, Leo. Puedes marchar. 


			—Aquí tienes seis dólares, Jan.  


			—Déjalos por ahí —dijo con indiferencia.  


			Leo miró de nuevo su propia efigie reproducida en barro y después se alejó renqueando. 


			—No podrás ponerla donde haya humedad, Leo. 


			—¿Por qué? 


			—Porque puede enojarse. 


			—¿Crees que se enojará? Yo siempre pensé que el barro... 


			—¿El barro? —replicó Jan, guardando los seis dólares—. El barro, amigo Leo, tiene su sensibilidad. Y además, yo con mi cincel y mi genio le doy vida propia. Procuro no ponerlo bajo la humedad. 


			—¿Cuándo me la mandarás? 


			—Mañana por la mañana. El transporte son veinticinco dólares. 


			—¿Sabes lo que te digo, Jan? Esta estatua mucho me está costando. 


			—¡Bah! Para un rico comerciante como tú, esto es una bagatela. 


			Leo se esponjó, caminando hacia la puerta. 


			Una vez solo, Jan no se echó a reír ni se regocijó por el dinero que se guardaba en el bolsillo. Ladeó la cabeza, miró de nuevo la estatua y después comentó: 


			—Tendré que arquear un poco más tus piernas. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			En la puerta del comedor se recortó la figura esbelta de una muchacha. Tenía el pelo rubio, con destellos broncíneos, formando una melenita muy graciosa. Los ojos muy azules grandes, brillantes y de expresión intensa. Las cejas y pestañas negras adornaban el azul oscuro de sus ojos. La boca más bien grande y el cutis moreno por el sol. Junto a la comisura izquierda tenía un lunar casi diminuto, pero que, no obstante, proporcionaba luminosidad y gracia al rostro moderno. Elegante, buen tipo, más bien alta, y de una distinción casi inconcebible para sus dieciocho años. Vestía un modelo de mañana blanco, muy descotado, sin mangas, apretando el busto, presionando la cintura inverosímilmente breve, y cayendo en amplios vuelos formando pliegues muy profundos. Calzaba zapatos blancos de los altos tacones y lucía en torno a la melena rubia un turbante rojo. 


			—Buenos días, mamá —saludó con voz armoniosa, entrando en el comedor y yendo hacia sus padres, a quienes besó en la mejilla—. ¿Qué hay, papaíto? 


			—Siéntate, querida. 


			Maj se sentó junto a su madre y les sonrió a ambos. 


			—Estoy contenta —comentó radiante—. Hace un día espléndido, tengo dieciocho años, unos padres que me adoran y ya no volveré nunca más a Londres... 


			Milly y Dan se echaron a reír. 


			—Nunca nos has dicho que el colegio te cansara. 


			—En efecto, papá, pero también es cierto que nunca os dije que me satisficiera. Tenía que estudiar y estudiaba, pero siempre con el anhelo de terminar algún día. Cuando ayer llegué a mi querido hogar... —suspiró cómicamente—, creí que el mundo me pertenecía por entero. 


			Desplegó la servilleta y untó con mantequilla una galleta. 


			—Tengo apetito —comentó—. Si sigo así tendré que ponerme a régimen —sin transición, añadió interrogante—: ¿Y mis antiguas compañeras de estudios, mamá, Dany en particular? 


			—Por ahí anda. Cuando se entere de que has llegado vendrá a verte con seguridad. 


			—Lo estoy deseando. Me siento descentrada, ¿sabes? Hace muchos años que no vengo a casa y me costará trabajo ambientarme. 


			—Será fácil para ti. Tus amigas te ayudarán. 


			—No sé qué voy a hacer esta mañana. 


			—Tienes el auto dispuesto, querida —dijo el caballero—. Puedes ir adonde quieras. A esta hora encontrarás a todas las amigas de Dany en el club. 


			—¿Y no se cansan de hacer siempre lo mismo? 


			—Tienen entretenimientos. Hay piscinas, campo de golf y una pista hermosa para patinar; aparte de otras muchas cosas como baile y pasatiempos modernos que te gustarán seguramente. 


			—Claro. 


			—Soy presidente del club y quiero dar una fiesta la semana próxima. Te presentaré en sociedad. 


			—Prefiero que la presentación de Maj tenga lugar en nuestro palacio, querido mío — intervino la dama con altanería. 


			Dan White la contempló sonriente. 


			—Tienes razón —admitió—. Dispondremos la fiesta e invitaremos a todos nuestros amigos. 


			Más tarde, Maj se despidió y ambos quedaron solos: 


			—Es una preciosa criatura —comentó Dan con orgullo. 


			—No sé con quién vamos a casarla. 


			—De eso se encargará ella. 


			—Es demasiado apasionada y temo... 


			—¿Qué temes? 


			—Hay que evitarle disgustos, Dan. Será preciso advertirla de alguna cosa. 


			—Como por ejemplo... 


			—No todos los amigos de Dany Britt me satisfacen. Ese que llaman Bonaparte es un hombre poco recomendable. 


			—Su familia tiene mucho dinero. 


			—Lo que no implica para que él sea un vicioso. 


			—Todo pasa en la vida. Quizá sea un buen marido. 


			—Lo descarto —replicó la dama con cierta irritación. 


			—Descartado. ¿Quién más? 


			—Jan North, por supuesto. Detesto a ese muchacho pese a la  simpatía que los demás le adjudican. 


			—Jan North no cuenta —rio el caballero, indiferentemente—. Es de los hombres que no se casan jamás. Además, dicen que Faith le desheredó. 


			—Supongo que Faith no cometerá esa estupidez. Evidentemente no me agrada en absoluto Jan North, si bien considero que su tía no tiene derecho alguno a desheredarlo. ¿A quién piensa Faith dejar su gran capital? ¿Acaso a la Sociedad Protectora de Animales? 


			—¡Cualquiera sabe! 


			—Hace dos semanas que no le he hecho ninguna visita —observó la dama, pensativa—. Iré mañana por la tarde y yo misma le llevaré la invitación para la fiesta que hemos de dar en honor de Maj. 


			—Tendrás que llevar otra para Jan. 


			—No me satisface nada, pero la llevaré. 


			Dan White reflexionó mientras jugaba con una galleta que deshacía entre sus dedos. 


			—El otro día vi a Jan, Milly —dijo de pronto—. Iba tan desarrapado como siempre y sus cabellos se erizaban más que nunca. Le dije que debía casarse, formar un hogar y dar hijos al mundo. 


			—¿Y bien? 


			—Repuso que quizá lo hiciera cuando mi hija regresara del colegio. 


			Milly se incorporó súbitamente. 


			—Dan —exclamó indignada—, le habrás dicho que nuestra Maj no se había educado para él, ¿no? 


			—No te inquietes. Le dije algo parecido, y Jan no se enfadó. 


			—Estaría bueno que nuestra hija se casara con un don nadie, aunque su tía lo deje heredero de su gran capital. No me explico qué ve la gente en ese muchacho para reír sus gracias. Es holgazán, se corta el pelo al rape para no tener el trabajo de peinarse, viste ropas deslucidas, jamás le he visto vestido decentemente. Tiene la manía de la escultura y engaña a bobos con sus figuras sin estética alguna... No me es simpático, vaya. 


			En aquel momento una doncella entró anunciando la visita de la señora Britt. Ambas familias vivían en los extremos de la calle. El palacio de los White era antiguo por el contrario, el de los Britt era muy moderno, databa desde la guerra, en la cual, casi por arte de magia, el señor Britt se hizo rico con polvos insecticidas que empezó vendiendo en papelitos y luego vendió al por mayor, surtiendo a miles y miles de comercios. La familia White fue siempre rica, poseían una cadena de comercios de tejidos que producían mucho dinero y de la cual se sentía muy orgullosa Milly White. Nunca se rozó con la madre de Dany hasta que el señor Britt amasó montones de dólares, y ahora, al parecer, eran íntimas amigas. 


			¿Cuántos años hacía que los White y los Britt eran amigos? Muchos tal vez, pues ya Dany, cuatro años mayor que Maj, estudió en el mismo pensionado aristocrático de Londres. Quizá la amistad databa de entonces. Pudo empezar un día que se encontraron en el pensionado con sus dos hijas, o bien la noche en que Milly logró matar dos cucarachas con los polvos mágicos que fabricaban los Britt. ¡Cualquiera sabe! Lo cierto es que eran amigos, se trataban mucho, se visitaban con frecuencia en el café, en el club o en una simple velada teatral. Siempre se les veía juntos. 


			Así, pues, ni a la dama ni al caballero les extrañó la temprana visita de la señora Britt. Esta entró en el salón precedida por la doncella, y hubo los besos y apretones de manos de rigor, como si no se hubieran visto durante dos semanas, y lo cierto es que la noche anterior, debido a la ausencia del señor White, que fue a Londres a buscar a su hija, la señora White había ido al teatro con los Britt. 


			—Mi querida Milly... 


			—Mi querida Dina... 


			Después, Dan White ofreció asiento a la amiga de su esposa y esta se excusó por su temprana visita. 


			—Pasaba por ahí, ¿sabes, Milly? Y me dije: «Entraré a ver a Maj». 


			—Pues ya se ha ido. 


			—¿Sí? Pues Dany pensaba venir a verla dentro de unos instantes. 


			—Se encontrarán en el club, no te preocupes. 


			—¿No sabes lo ocurrido, Milly? 


			—No. ¿A qué te refieres? 


			—A ese loco de Jan. Figúrate que Leo tiene en el escaparate de su tienda de embutidos una estatua de barro representando su figura. Todo el que cruza la tienda ha de ver la rechoncha figura de Leo con sus piernas arqueadas, su pecho abultado, su abdomen imponente y sus inmensos pies planos. 


			—Es curioso —rio Dan—. ¿Y dice usted que la cinceló Jan North? 


			—Claro. ¿Quién si no él podría ser autor de tamaño disparate? Y lo peor de todo es que Leo se siente muy orgulloso del trabajo de Jan. Si seguimos así... 


			—¡Bah! —desdeñó Milly, que despreciaba todas las cosas pequeñas—. Después de todo, en algo tiene que ocuparse ese loco. 


			—¿Y qué dice la señorita Faith? 


			—Pues no lo sé. Esta mañana no estaba en la misa. Habrá consumido todos los frascos de sales de la farmacia. 


			—Pobre tía Faith —se condolió Milly, que sentía simpatía por todas las damas ricas—. Es una lástima que tenga que pelear con ese muchacho. A este paso, Faith terminará enloqueciendo. 


			—Lo peor es que mi Dany está enamorada de él. 


			No decía nada nuevo. Del amor de Dany por Jan North tenía conocimiento todo el mundo y nadie dudaba de que al fin, pese a la oposición de papá Britt, a la indiferencia de Jan y a la opinión de la señora Britt, que aún nadie conocía sobre el particular, terminarían casándose si a tía Faith no se le ocurría desheredarlo. Era mucho el dinero que un día podría heredar Jan North y muchas las esperanzas que sobre aquel dinero tenían los Britt. 


			—No es mal muchacho —comentó Dan, por decir algo—. Es simpático y en lo suyo trabaja sin descanso. 


			—¿Te refieres a las horribles esculturas de barro? —preguntó Milly, que ni con el dinero ni sin él sentía simpatía alguna hacia el descuidado. 


			Ella soñaba con un príncipe para su hija y se ponía a cubierto antes de tiempo, porque las mujeres eran tontas y Maj era exactamente igual que la generalidad femenina, y esta admiraba al tarambana de Jan North. 


			—Pues claro. El hecho de que haya esculpido la efigie de Leo de mala manera no indica nada... Leo es un hombre horrible, detestable como paisano, y no me extraña que Jan lo haya ridiculizado con un trozo de barro. 


			—De todos modos, también es un hombre detestable. 


			Britt miró a su amiga con las cejas arqueadas. Evidentemente, no sentía tanta animosidad hacia Jan como su vecina. 


			—Es lo que yo digo —comentó con cara de boba. 


			—¿Verdad? 


			—Claro. 


			Pero no aclaró en concreto su opinión y se despidió sin aclararla. 


			 


			* * *


			 


			Bonaparte, que en realidad se llamaba Monty Carrel, era un hombre más bien bajo, con la cabeza redonda, los ojos pequeños, la boca grande. Se peinaba hacia la frente haciendo un flequillo y tenía la manía de ladear la cabeza hacia un lado y mirar de soslayo. Por eso resultaba quizá un poco interesante. Le llamaban Bonaparte porque era pendenciero e imitaba las posturas del gran conquistador. Hablaba de sus batallas, de sus conquistas, y gustaba de vestir con cierta antigua elegancia que causaba la hilaridad de Jan North. 


			Aquella mañana, como tantas otras mañanas, ambos amigos se apoyaban en la balaustrada del Club Náutico contemplando de modo raro los bañistas. Jan tenía el pitillo entre los labios y estos caían hacia abajo como cansados. Vestía su horrible pantalón de dril y una camisa roja algo salpicada de barro en los puños, que arremangaba hasta el codo. El otro vestía elegantemente un traje oscuro, camisa de seda color verdimalva y calzaba zapatos negros muy brillantes. 


			Estaban silenciosos. Jan manoseaba en las profundidades de su bolsillo los veinticinco dólares que le dio Leo un momento antes, y Bonaparte fumaba su segundo puro habano de la mañana. 


			De súbito Jan incorporó el busto. Entornó los párpados y dio un fuerte empellón a su amigo. 


			—¿Quién es? 


			—¿Cuál? 


			—Esa. 


			«Esa» era ni más ni menos que Maj White, que esbelta y lindísima avanzaba por la terraza junto a Dany. 


			—¿Esa? Es bonita. 


			—Tengo ojos en la cara, Monty. Te pregunto si la conoces. 


			—Es Dany, ¿no? 


			—La otra, bobo. 


			—¿La otra? Ah, pues no sé. También es bonita. 


			Bonaparte mordió el cigarro, lo escupió después al estilo aventurero y se volvió de frente. Las dos jóvenes pasaban ahora por su lado y Dany saludó a Jan: 


			—Buenos días. 


			Jan sonrió entre dientes. 


			—Hola, Dany. ¿No te detienes? 


			—Vamos a bañarnos. 


			—Preséntanos a tu amiga. ¿Es de Chicago? 


			—¿Por qué ha de ser de Chicago? 


			—Porque allí todas las mujeres son guapas. 


			—No digas eso, Jan. 


			—¿Por qué, Bonaparte? 


			—Porque yo conocía a una... 


			Jan cerró los ojos. Cuando empezaba con sus historias era preferible dejarlo, y así lo hizo. Jan siempre hacía lo que le venía en gana, importándole un ardite la opinión ajena. 


			—¿Adónde vas, Jan? 


			—Voy a invitar a estas señoritas a un aperitivo. 


			—Te advierto, Jan... —trató de oponerse Dany. 


			—Sí, sí, ya sé. 


			—Muchas gracias —dijo Maj, con su voz armoniosa que agradó a Jan—, pero le advierto que vamos a bañarnos y no... no... 


			Los ojos de Jan estaban clavados en ella. No eran unos ojos corrientes, eran dos ojos fijos, quietos, de mirar profundo, que parecían desnudar su cuerpo y su alma. Molesta, apartó los suyos y tiró de Dany. 


			—Bueno —dijo Jan, con desenfado—. Allá vosotras. 


			Las dos jóvenes se alejaron y Jan encendió otro cigarrillo. 


			—Es bonita —comentó entre dientes—. Una mujer esencialmente bella. 


			Entretanto, Dany y Maj se alejaron en dirección a las casetas de colorines. 


			—¡Qué tipo más raro! —dijo Maj, pensativa—. ¿Te has fijado en cómo va vestido? ¿Y el corte de su pelo? ¿Y los ojos...? 


			—Es un muchacho especial, ¿sabes? 


			—Parece casi un mendigo. ¿De qué le conoces? 


			—Estoy enamorada de él —repuso Dany, con sencillez. 


			Maj hubo de detenerse para mirarla bien. 


			—¿Enamora de...? 


			—Pues, sí. Todos se asombran de que ame a Jan. Pero yo le amo y me casaría con él mañana mismo, si me lo pidiera. 


			—Eres una chica muy bella —dijo Maj, caminando de nuevo—, tienes una posición magnífica. Supongo que ese hombre, dado su aspecto, no tendrá inconveniente alguno en casarse contigo. 


			—¿Quién? ¿Jan? 


			—Claro. De él estamos hablando, ¿no? 


			—Jan no se casará con facilidad. Ya te he dicho que es especial. Un día, hace dos semanas, Jan me dijo que Bonaparte. 


			—¿Bonaparte? 


			—Bueno —rio Dany, entrando en la caseta, seguida de su asombrada amiga—. Bonaparte es un chico que en realidad se llama Monty Carrel, el que estaba con Jan, ¿te has fijado? 


			—Poco. 


			—Pues Jan me dijo que Monty me amaba. 


			—¿Y bien? 


			—Yo no le quiero. 


			—Jan no me agrada. Tiene cara de hombre cínico. 


			—Y lo es. 


			—¿Entonces? 


			—Cuando yo regresé del colegio, Jan me acompañó asiduamente, como antes había acompañado a otras chicas... 


			Durante seis meses fue un hombre fiel. 


			—¿Novio? 


			—Nunca me habló de ello. 


			—Entonces no tenía por qué serte fiel. 


			—Yo lo consideraba mi prometido. 


			Procedía a quitarse la bata bajo la cual llevaba el maillot blanco. Maj la imitaba. Su cuerpo esbelto y bien formado quedó aprisionado en el maillot rojo. Sacudió la melena rubia y sus ojos tan azules sonrieron, animando a su amiga. Esta continuó con la confidencia: 


			—Fueron seis meses deliciosos, Maj. Tú no puedes darte idea de lo que hay bajo esa indiferencia desarrapada. Bajo ese pelo horriblemente cortado al rape y bajo esos ojos escrutadores que te desnudan al mirar. 


			—Me asombras. 


			—Después dejó de ir a buscarme. Se acabó todo. 


			—¿Sin explicaciones? 


			—Por mi parte solo me cabía interrogar. 


			—¿Le interrogaste? 


			—Sí. 


			—¿Y qué repuso? 


			—Me dijo, sencillamente, estas palabras: «Eres una chica bonita, Dany. Me gustaste mucho, pero no supiste conservar tu espíritu interesante de mujer. Y yo tengo que admirar y querer a mi esposa de tal modo, que, aun después de muerta, la seguiré admirando y queriendo. Pero tú no supiste encender mi amor. Lo encendiste y lo apagaste casi simultáneamente. Lo lamento, Dany». 


			—Y después de eso sigues queriéndole —rio Maj con desenfado—. Es un cínico redomado, querida mía. 


			Salieron juntas. Al cruzar de nuevo la terraza, Jan estaba solo con el pitillo entre los dientes. Lo mordía con risa provocadora, y su cabeza casi blanca brillaba retadora bajo los fuertes rayos del sol. 


			—No sé si el agua os tragará golosa —dijo, riendo descarado, pero con los ojos clavados en Maj—. Tanta belleza deslumbrará al mar. 


			—Muy original, Jan. 


			—¿Verdad que sí, Dany? 


			Dany caminaba aprisa. Maj despacio. Desaparecieron tras la escalerilla y Jan la siguió con los ojos. 


			—¿Sigues mirándola? 


			—Fíjate qué cuerpo —comentó lentamente—. Qué piernas y qué garganta... La garganta de esa muchacha... ¿Cómo diablos se llama? ¿Acaso es invitada de Dany? 


			—Vengo de averiguarlo, Jan. 


			—Pues dímelo, Bonaparte. 


			—Es ni más ni menos que la hija de Dan White.  


			—¿Maj White? 


			—Exacto. 


			—¡Ah, ah, ah...! 


			—¿Qué diantres te pasa? 


			Jan arrojó el cigarrillo y este chispeó en la arena. 


			—Nada, no me pasa nada en absoluto. Sigo pensando que es bella. Pero tiene un padre idiota y una madre maniática. Y se fue tranquilamente hacia el bar, donde pidió un vaso de cerveza. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			—Jan... 


			Los pasos de este resonaban en el vestíbulo rutilantes. Pero, como tantas y tantas veces, no respondió a la llamada de su tía. Avanzaba hacia el saloncito con las manos detrás de la espalda y el inseparable pitillo entre los blancos dientes. 


			Su rostro, curtido por el sol, terso y brillante, parecía ahora más oscuro bajo la luz artificial. 


			—¡Jan! 


			Jan se detuvo en el umbral.  


			—Hola.  


			—Tengo visita, Jan. 


			—Ya lo veo —rio el joven, entrando en el saloncito particular de la dama solterona—. ¿Cómo está usted, señora White? 


			Milly se creció en la butaca. La vestimenta de Jan era sencillamente incorrecta, como siempre, y Milly, tan atildada y elegante, se consideró casi ofendida.  


			—Ve a cambiarte de ropa, Jan —pidió Faith, casi sumisa, pues conocía el temperamento de su sobrino y temía, como es lógico, una agria respuesta. 


			Pero Jan no respondió siquiera. Limitó a avanzar y, sentándose en un sofá, fumó aprisa.  


			—Ayer conocí a su hija, señora White —dijo, dando vueltas al cigarrillo entre sus largos dedos—. Es una chica encantadora. 


			—Gracias, Jan. 


			—No me las dé. En realidad, si fuera fea, se lo hubiera dicho igual. Aconséjele que se ponga al sol. El color tostado irá muy bien a su piel. 


			La señora White enrojeció de indignación, si bien nada repuso. Tía Faith tosió varias veces y Jan, con la mayor naturalidad del mundo, le ofreció el frasco de sales, y cruzó una pierna sobre otra. 


			—Se está bien en este saloncito —observó burlón—. Lástima que no pueda llevarlo y traerlo por ahí. 


			—La señora White viene a invitarnos a la fiesta que piensa ofrecer en honor de su hija Maj —dijo Faith, con cierto retintín, que no pasó inadvertido para Jan. 


			—Ah, sí —rio este—. No me agradan las fiestas de sociedad, pero me agrada Maj... 


			—¡Jan! 


			—Bueno, supongo que la señora White no se enojará por mi sinceridad. Pienso ser el primero en bailar con Maj... 


			Milly se puso en pie. Evidentemente daba muy poca importancia a las palabras de Jan, e incluso a su presencia en el saloncito. Besó a tía Faith por dos veces y le deseó muy buenas tardes, y después se fue. Jan, puesto en pie, la seguía con los ojos. 


			—Jan —exclamó la dama, una vez regresó de despedir a su amiga—, eres incorrecto, grosero, estúpido y... 


			—Muchos adjetivos son esos, mi querida Faith. 


			—Siempre que recibo visitas he de quedar mal por tu causa. 


			—El frasco de sales, tía Faith. Vas a desmayarte. 


			—Tendré que echarte de casa, Jan. Eso es... es... 


			Recurrió al frasco de sales y aspiró hondo. 


			—Jan... 


			—Dime, querida tía. 


			—Que sea la última vez que te portas groseramente con mis amigas. 


			Jan aplastó el cigarro en el cenicero a su alcance, y, después, miró a su tía sin ironía, sin burla. 


			—Faith —observó solemnemente—, si no tuvieras una renta tres veces mayor que la suya, esa mujer tan estirada, llena de prejuicios equivocados, no te visitaría. Ni esa ni nadie, ¿me entiendes? Pero eres una dama cargada de dinero. Para una obra benéfica acuden a ti, para el asilo acuden a ti, para socorrer a un desamparado, acuden a ti. Te despluman, ¿no? Pues bien, si no tuvieras dinero, ese maldito dinero que yo detesto, nadie te ofrecería un vaso de agua. ¡Bah! — desdeñó furioso—. La muy hipócrita... Desprecio a esas mujeres. A Milly White, a Dina Britt y a todas tus especuladoras amigas. 


			Tía Faith, que nunca oyó hablar así a su sobrino, se dejó caer en el borde de la butaca y, suspirando, susurró: 


			—¿Y tú por qué me quieres, Jan? 


			—Si te digo que porque eres mi tía, no vas a creerme, así pues, diré que te quiero también por tu dinero. 


			—No pienso dejarte nada. 


			—Lo prefiero así —rio Jan, despreocupado—. Después de todo, tanto me llevas dicho que me desheredarás, que ya tengo todo tu capital indigestado en el estómago. ¿Crees en verdad que yo necesito mucho...? ¡Bah! Me basta engañar a bobos como Leo para ganar veinticinco dólares, y yo con esa cantidad soy un potentado. 


			—Pero no siempre aparecen bobos como Leo. 


			Jan se echó a reír. Su rostro bruñido hasta parecer de bronce quedó iluminado bajo la luz de la lámpara central. Y tía Faith hubo de reconocer que Jan, pese a su pelo cortado al rape, a sus pantalones horribles; a su camisa roja y manchada, era un hombre bellísimo. Era muy delgado y muy esbelto, al doblarse, daba la sensación de algo parecido a la goma. Pero su rostro atezado, sus dientes blanquísimos, sus ojos sensuales, caídos hacia abajo, producían cierto escalofrío. 


			¿Cuándo había visto a Jan vestido elegantemente por última vez? Habían ido los dos a Nueva York en el auto largo y acharolado de tía Faith... Fueron al especialista, porque la dama se encontraba mal. Y Jan se ofreció a acompañarla y estuvieron en Nueva York dos semanas. Durante aquel tiempo, Faith rogó a Jan que se hiciera ropa, y Jan, indiferentemente, fue a su sastre y encargó seis trajes. Jan era así. O mucho, o nada. Seis trajes que dormían el sueño de los justos colgados en el armario de su lujosa alcoba. Y tía Faith se alegró muchísimo al saber la noticia y pensó que Jan no vestiría nunca más sus horribles pantalones de dril. Pero al llegar a casa, Jan cambió de ropa y jamás volvió a vestirse decentemente. 


			—Por ahora no me interesa —repuso Jan, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—. Veinticinco dólares me durarán dos semanas. No soy un derrochador, y Bonaparte tiene dinero bastante para ayudarme, en el supuesto de que le pidiera ayuda, cosa que nunca hice hasta ahora. 


			Tía Faith, que no estaba acostumbrada a que Jan le hablara sin ironías, aprovechó el momento para abordarlo. Se sentó en el cómodo sofá y el gatito de Angora corrió hacia su regazo. Jan, de pie bajo la lámpara, contemplaba su cigarrillo y a pequeños intervalos clavaba los ojos en el rostro rugoso, muy empolvado. 


			—Jan, Dany Britt me gusta para ti. Vería de redactar otro testamento, si consintieras en casarte con ella. 


			Jan no se alteró. Pensaba en una muchacha vestida con maillot rojo, en un cuerpo perfecto de sirena y en unos ojos azules, grandes, soberbios... 


			—¿Me has oído, Jan? 


			—No. 


			—Te hablaba de Dany Britt. 


			—Es tan especuladora como su padre. ¿Recuerdas cómo hizo su capital el señor Britt? 


			—Yo sí, pero tú no tienes derecho a recordarlo. 


			—De todos modos lo sé muy bien. 


			—Jan, eso no tiene ninguna importancia. A última hora no mató a nadie. Yo no gané el dinero que poseo. Lo ganó tu abuelo. 


			—De acuerdo. Lo ganó con sus pozos de petróleo, ¿no es cierto? Cuantas veces se aproxima Dany, tantas veces me huele a insecticida. 


			—No seas bruto, Jan. 


			—¿Por qué no dejamos esta conversación para otro día? No me gusta Dany, no me casaré nunca con ella. Y, además, soy bastante joven. 


			—A los veintisiete años... 


			—Como si fuera ya tan viejo como Matusalén, tía Faith. No pienso casarme. Al menos, no pienso hacerlo con Dany. 


			—Escucha, Jan... 


			—Puedes desheredarme, Faith —chilló Jan, enojadísimo—. Si crees que por tu maldito dinero voy a condenar mi preciosa vida de hombre libre, te aseguro que no lo conseguirás. 


		   


			* * *


			 


			Emergió del agua bajo el sol abrasador del mediodía. Casi desnudo, con el tórax bruñido, las gotas brillantes sobre la cabeza, como un extraño dios mitológico, nadó enérgicamente hasta la roca y se sentó sobre ella con la cara vuelta hacia la mujer que a su lado lo contemplaba de modo raro. 


			—Buenos días, Maj. 


			—Buenos días —respondió la joven, con un hilo de voz. 


			—¿Y tu amiga Dany? 


			—Ha ido a Nueva York con sus padres. 


			—¿No te aburres? 


			—No, ¿por qué? 


			—Este maldito pueblo... 


			—Cada uno se divierte a su manera. A mí me gusta la playa y el baile. Ambas cosas las disfruto por separado, y no me da tiempo a aburrirme. 


			—Tienes suerte. 


			—¿Por qué? ¿Acaso se aburre usted? 


			Jan la contempló sonriente, con burlona ironía. Y la muchacha, que no conoció más hombre que el confesor del colegio y a su padre, se estremeció bajo los ojos almendrados que la miraban con audacia. 


			—No me trates de usted. En realidad, vamos a tener tiempo de tratarnos continuamente. Soy el angelito malo de la sociedad. Un ser pernicioso, holgazán, pendenciero... Oirás hablar de mí con frecuencia. 


			Ella nada repuso. Sentada sobre la piedra que el sol abrasaba, hundía los pies en el agua y los movía nerviosamente. Jan, sentado a su lado, con el tórax quemado por el sol, ladeaba la cabeza para verla bien. 


			—Tu preciosa cara necesitaba algunos rayos de sol —observó alegre—. Ese tono bronceado favorece tus facciones, entre las cuales tus ojos... 


			—Por favor. 


			—Tus ojos, tu pelo y tu garganta... ¿Sabes, Maj? Lo que más llamó mi atención fue tu garganta. Tersa, esbelta..., cálida... 


			La joven se apartó rápida. 


			—Déjeme. 


			—¿Te molesta el contacto de mis dedos? 


			Maj se lanzó al agua y Jan quedó, en la roca, con la sonrisa tenue en los labios caídos hacia abajo. 


			Maj llegó a la playa y se ocultó en su caseta de baño. 


			Salió vestida y nerviosa. 


			—¿Te marchas, Maj? 


			—Sí, Nené. ¿Nos veremos por la tarde en el club? 


			—Claro. Oye, oye, no corras tanto. 


			Se detuvo en seco y esperó a que Nené se le acercara. Nené era otra chica joven que estudió con ella en el pensionado londinense. Siempre la llamaba ingenua, quizá porque tenía tres años más que ella. 


			—Me voy contigo. ¿Me llevas en tu coche? 


			—Por supuesto. 


			Caminaron juntas hacia la explanada que se extendía ante el edificio del náutico, en la cual se hallaban alineados muchos coches. 


			—¿Qué te decía el loco de Jan? 


			—Nada. 


			—Ten cuidado, Maj —aconsejó Nené, sentándose en el interior del auto, junto a su amiga, quien empuñando el volante lanzó el auto lejos de allí—. Jan no es un hombre vulgar... Sabe blandir la cuerda sensible de una mujer, y tú eres... eres demasiado ingenua. 


			—Repito que Jan no me agrada. 


			—Todas decimos igual, pero ninguna dudaría en casarse con él, si nos lo pidiera. 


			—¿También tú? 


			—No estoy enamorada de Jan —rio Nené, con risa mundana—. Me agrada, me inquieta, me gusta su forma de hablar y su forma de reír. Jan tiene una sonrisa cautivadora, ¿no te has fijado? 


			—¿Has sido su novia? 


			—Jan nunca tuvo novia —sonrió Nené, divertida—. Ni la tendrá nunca quizá. 


			—Pues Dany... 


			—Dany fue para Jan lo que fui yo u otra de nuestras amigas. Jan nunca habló en serio a una mujer. 


			El auto se detuvo y Nené saltó al suelo frente a su moderno chalet. 


			—Hasta la tarde, Maj. Y, por favor, no pienses en Jan. 


			El auto arrancó de nuevo. Y ella pensaba en Jan. Tenía que pensar en Jan sin saber definir las causas, quizá porque Dany le habló de él, o bien pudiera ser por lo que dijo su padre la noche anterior, refiriéndose a la mala educación del sobrino de Faith, o tal vez porque acababa de sentir sus dedos electrizantes en su garganta. 


			—Osado, osado —susurró, deteniendo el auto ante la escalinata de su casa. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			—¿No bailas conmigo? 


			No podía negarse. ¿Qué dirían los que los miraban? 


			Maj era una chica correcta y perfectamente bien educada y desconocía casi a Jan. Sin responder, fue hacia la pista seguida de él. 


			Lo miró deteniéndose. Jan vestía su horrible pantalón de dril y su camisa roja. No se explicaba por qué le permitían la entrada en el náutico vestido de aquel modo. Ella, por el contrario, vestía elegantemente un modelo de hilo blanco, sin mangas, muy descotado, modelando las formas maravillosas de su cuerpo. 


			Con la mayor naturalidad del mundo, Jan la enlazó por la espalda y la atrajo hacia sí. 


			—¿Porqué escapaste esta mañana? 


			—No escapé. 


			—Hum. ¿Te han dicho que eres bonita? 


			—Prefiero que se calle. 


			—Tutéame —dijo Jan con risa turbadora, atrayendo hacia sí el cuerpo que se negaba—. Si fueras una chica fea, yo no bailaría contigo, ¿comprendes? Pero si me viera obligado a bailar, te diría que no me gustabas. Pero ahora me gustas, eres muy bonita y tus ojos... 


			—Deje mis ojos en paz. 


			—Hay algo dentro de ellos, algo que tal vez para los demás pase inadvertido, pero para mí no. Es como si bajo una frialdad glacial pretendiera ocultar tu fuerte temperamento. ¿Nunca has tenido novio? 


			—Nunca —repuso bajó. 


			—Por tanto, desconoces lo que es el amor. 


			—Lo desconozco. 


			—Bueno, yo te enseñaré. 


			Maj se detuvo en seco y alzó los ojos. 


			—Es mejor que dejemos de bailar —sugirió molesta. 


			—¿Por qué? Me gusta el perfume que usas, el brillo de tus ojos azules, la tersura de tu garganta, el calor de tu cuerpo... 


			Esta vez, Maj se apartó casi violentamente. Y Jan se echó a reír, curvando la boca en una mueca burlona. 


			—¿De veras no quieres seguir bailando? 


			Nada repuso. Caminó hacia Nené y se reunió al grupo que jugaba al póquer. 


			—¿Qué te pasa, Maj? —preguntó Nené con curiosidad—. ¿Qué te ha dicho el ganso de Jan? No le hagas caso, ¿quieres? A todas nos ha dicho igual. 


			Les habría dicho a todas igual, pero nadie era tan sensible como ella. Más o menos, todas conocían a los hombres. Ella, no. Buscó con los ojos la silueta mal vestida y lo vio bebiendo recostado en la barra del bar. 


			Nené dejó las cartas a un lado y se reunió con ella. 


			—¿Cuándo es tu fiesta? 


			—Mañana. 


			—Irá Jan, ¿no? 


			—Creo que sí. 


			—Si hoy vestido de ese modo te deslumbra, espera mañana. Jan solo se viste bien para asistir a fiestas de sociedad... Y sabe llevar la ropa, ¿comprendes? Jan es el hombre de las sorpresas. 


			—¿Por qué se corta el pelo de ese modo? 


			—Porque dice que es más cómodo. En el invierno, su pelo tan negro crece a su libre albedrío y no se lo corta jamás. Nunca he visto un pelo más hermoso que el de Jan durante el invierno. Parece un poeta. 


			—Creo que es un hombre absurdo. 


			—Quizá. A mí me gusta Monty, y viene hacia aquí. ¿Bailamos? Jan también viene. 


			—Entonces me marcho. No bailaré con él por nada del mundo. 


			Pero Jan ya estaba allí, y no se atrevió a negarse. 


			Mientras Monty y Nené bailaban, mezclados con las demás parejas, Jan arrastró a Maj tras él, y cuando la joven quiso darse cuenta estaban ambos en la terraza oscura y solitaria. 


			—¿Por qué...? 


			—No te alteres, Maj. Prefiero tenerte cerca, donde nadie nos observe. Siéntate. 


			Lo hizo en el columpio y él se sentó a su lado. El columpio era reducido y ambos cuerpos se rozaban peligrosamente. 


			Jan pasó un brazo por detrás de los hombros de Maj y la atrajo hacia sí. 


			—Déjeme. Prefiero ir al salón. 


			—Todo eso es absurdamente vulgar —sonrió Jan, provocador—. Las mujeres que bailan ahí dentro, los hombres que las acompañan y hasta la cera que salpica el suelo. Todo es vulgar en la vida, excepto un hombre y una mujer que se gustan y que se lo demuestran mutuamente. 


			—Te ruego, Jan... 


			—Me gusta mi nombre en tu boca. Es es melodioso...  


			—¿Quieres callarte y darme un cigarrillo? 


			—Te lo daré. 


			Con la mano que le quedaba libre extrajo la pitillera. La joven, con dedos temblorosos, alcanzó uno y se lo llevó a los labios. Jan encendió el mechero. A la débil luz los ojos azules parpadearon. 


			—Maj —susurró Jan, sin apagar la lucecita que iluminaba las facciones bellísimas—, mañana tus padres dan una fiesta. Estoy invitado. Puro convencionalismo, ¿sabes? Tu padre se ríe de mí y tu madre me detesta, sencillamente. Pero tú no me detestas y asistiré a tu fiesta. 


			—Bueno. Pero apaga ese mechero. Te vas a quemar los dedos. 


			Se sentía inquieta, nerviosa. Sentía, además, el cuerpo de Jan pegado al suyo y veía los dientes muy blancos reluciendo en la oscuridad. De pronto, Jan se movió en el columpio y se inclinó hacia ella, tapando con su busto el busto femenino. 


			—Jan..., déjame. 


			—Quiero que me digas si puedo esperar tu primer baile.  


			Las manos de Maj se metieron entre el busto de Jan y el suyo e impulsó, o pretendió impulsar, a Jan hacia fuera. 


			—Me lastimas, Jan —suspiró. 


			—Sería absurdo que te confesara un cariño que no siento —dijo él, de modo raro—. Pero me gustas como no me ha gustado ninguna otra muchacha, y llegaré a quererte, Maj. Y cuando yo quiero a una mujer... 


			—Te lo suplico. 


			Jan se apartó un poco, lo suficiente para verla mejor. 


			—Quiero bailar contigo en el salón de tu casa, Maj. El primero, ¿comprendes? Quiero ser el primer hombre en tu vida —se echó a reír—. Es una frase ampulosa que dicen en todas las novelas, pero es así. El primer hombre. 


			—Suéltame, Jan. 


			—Responde. 


			—Sí. Te concederé el primer baile, pero déjame ahora, te lo suplico. 


			Maj nunca había sido besada. Y Jan lo sabía. 


			Rodeó el talle flexible con sus dos manos y fue como si dos seres apasionados y fuertes se unieran para toda la vida, sin promesas, sin juramentos, solo con un beso... 


			No hubo frases más o menos veladas tras el primer beso. Ni tampoco más besos. Uno solo, y Maj quedó bajo el hechizo de aquel hombre que la encarcelaba con un solo beso. 


			Se separaron. Jan se marchó y ella nunca supo cuándo ni por dónde. Nené trató de sonsacarle, y ella silenciosa y pensativa, sentada al volante de su coche, iba con los labios plegados en una extraña sonrisa. 


			 


			* * *


			 


			Tenía dieciocho años y desconocía a los hombres. Hasta entonces el significado de un beso fue para ella el significado de una caricia de su madre, de su padre, de cualquier amiga. Y ahora... ¡Oh, no! Ahora... 


			—¿Qué te pasa, Maj? 


			Estaban sentados ante la mesa. El desayuno tocaba a su fin y Maj se disponía a marchar, cargada con la bolsa de la playa. 


			—No me pasa nada. 


			—No te bañes hoy, Maj —aconsejó la dama—. Tienes mal semblante. Además, ven temprano, porque tenemos mucho trabajo. Deseo tu concurso y el de Dany para ultimar los adornos del salón. 


			—No me bañaré y volveré en seguida. 


			Dócil, bonita... 


			Dan White oyó el trepidar del auto que se alejaba y después miró interrogante a su esposa. 


			—¿No has notado algo extraño en Maj? 


			—Sí. Parece pensativa. 


			—Hum. Es una chica demasiado ingenua, Milly. Y su docilidad no le reportará satisfacción alguna. 


			—¿Crees, pues, que se haya enamorado? 


			Dan White se echó a reír. 


			—Claro que no —refutó—.  No creo que se haya enamorado, pero con su temperamento extremadamente sensible es fácil de enamorarse. Si las cosas continúan así y Maj no levanta el ánimo, realizaremos un viaje. 


			—Me parece bien. Aquí no hay hombres para Maj.  


			—¿No? 


			—No, claro. ¿Monty Carrel? ¿Jan North? ¿Sus amigos? 


			No. Prefiero que Maj se case con un caballero distinguido.  


			—Yo no lo era cuando me casé contigo —adujo Dan.  


			—De acuerdo, pero eras un hombre honrado, trabajador y... 


			—Y tenía dinero —cortó Dan con sequedad. 


			—No te enojes, querido mío. También yo lo tenía.  


			—Sí, una dote ridícula. 


			—¡Dan! 


			—¿Para qué hablamos de eso? Siempre salimos igual. Considero que lo que Maj necesita es un hombre honrado, trabajador y que la quiera. La distinción poco importa. 


			—No la hemos educado para casarse con un don nadie. 


			Se puso en pie, Milly le imitó. 


			—Dan —dijo enojada—, esta noche asistirán a la fiesta personas muy respetables. Entre los invitados figura el heredero de los Malover, Raúl Malover... 


			—¿Y lo crees con aptitudes para optar a la mano de Maj? 


			—Claro. Su abuelo era barón. 


			—Un barón sin un centavo. No, Milly. He trabajado mucho en esta vida, pero no para mantener presumidos.  


			—Raúl Malover vive de sus rentas. 


			—Unas rentas que no le permiten ser socio del club, ni comprar un auto ni vestir un traje bien hecho. 


			—No digas eso, Dan. Raúl siempre va impecable. 


			—¿A costa de qué? 


			—De sus rentas, por supuesto. 


			—De sus hipotecas, Milly. ¿Te enteras? No, Raúl Malover no será marido de mi heredera, prefiero a... 


			Iba a decir a Jan North, pero se calló a tiempo. 


			—¿A cualquiera? 


			—Eso lo dirá Maj. 


			—Espero que mi hija tenga el suficiente sentido común para no pensar como tú. Ahora me voy, Milly. Tengo trabajo en la oficina. Ahí te quedas con tus ideas absurdas. 


			 


			* * *


			 


			Dany Britt y Maj White se hallaban tendidas boca arriba sobre la arena. Maj ocultaba sus ojos bajo las gafas de sol y Dany miraba hacia la playa. 


			—Esto parece un hormiguero humano —comentó en voz baja—. Nunca he visto tanta gente junta en la playa. 


			—Hace un calor horrible —repuso Maj, sin moverse.  


			—Ahí vienen Jan y Monty. 


			Maj contuvo la respiración. 


			—Pero los muy... siguen de largo. 


			Jan ni siquiera miró y Monty apenas si esbozó un saludo. 


			Maj, con el pecho convulso, se mantuvo rígida en la arena. Tenía los ojos cerrados bajo las gafas y sus labios temblaban de modo perceptible. 


			—Van a bañarse —continuó Dany. 


			—¿Sí? 


			—Sí. ¿Por qué no miras? Jan esta mañana parece más pordiosero que nunca. Lleva los zapatos deshilachados y el pantalón arremangado hasta media pierna. El tórax al descubierto y la camisa enrollada a la cintura. 


			Maj se sentó sobre la arena. A lo lejos, junto a la cinta que unía el mar con la arena, vio a Jan y a Monty. Los vio a través de las gafas y tuvo deseos de gritar. De pedir el beso que había compartido con Jan la noche anterior. Miró a Dany. 


			—¿Sigues amando a Jan? 


			—No. 


			—¿No? 


			—Con Jan no adelantaré nunca nada, y ya tengo veintidós años. No es cosa de perder el tiempo. Monty es más asequible. 


			—No me gusta Monty. 


			—Es que no es cuestión de gustar. Pero es rico. 


			Maj se horrorizó. ¿Es que Dany, la Dany que soñaba, en el colegio, con un amor espiritual y grande, se había materializado de aquel modo? 


			—¡Oh, Dany! —susurró, desalentada. 


			—Dentro de dos años pensarás como yo. Es inevitable.  


			Maj se mojó los labios con la lengua. Hizo un esfuerzo; después, venciendo su timidez, preguntó: 


			—Dime, Dany, ¿durante los seis meses que Jan... te fue fiel..., te besó...? 


			Dany se echó a reír de tal modo, que algunos bañistas volvieron la cabeza para mirarla. 


			—¡Oh, Maj, qué ingenua eres! 


			—Sí, quizá lo soy mucho, pero esto es una enfermedad que padeceré toda la vida, aunque sea tan vieja como Faith. 


			—Claro... Es una calamidad ser así, ¿comprendes? Faith estuvo, en su juventud, enamorada de un capitán de caballería. Como el abuelo de Jan era un hombre testarudo, se negó en redondo a dar su consentimiento para aquella boda, y la pobre Faith se quedó enamorada y sin novio, porque el capitán se cansó de esperar y se fue a su pueblo, y allí se casó con otra. 


			—No sé por qué me cuentas esa historia. 


			—Porque Faith sigue soñando con aquel amor, y cuando va al cine y ve una película sentimental se convierte en un mar de lágrimas. Y cuando lee una novela romántica, se emociona de tal modo que durante dos o tres días no prueba bocado. Yo soy más positivista. Y tú debes imitarme. 


			—Nunca se me ocurrirá soñar con imposibles. 


			—Tal vez no; pero ahora sueñas con un amor que quizá llegue o quizá no llegue. No todo es como lo soñamos cuando tenemos dieciocho años. Yo llegué del colegio ilusionada y Jan me enamoró... 


			—Pero ya no le amas... 


			—Le amo del mismo modo, pero me casaré con otro si me lo pide y me conviene. Jan ejerce sobre las mujeres una atracción subyugadora, ¿comprendes? Es el gallito del pueblo. Un hombre encantador, hermoso como un apolo, aunque a simple vista parezca un ser horrible. Tiene una sonrisa fascinadora, una mirada que hechiza, y un modo de besar... 


			Maj se sobresaltó. 


			—¿Has dicho...? 


			—Claro. 


			—¿Y recuerdas el primer beso? 


			Dany la miró burlona. 


			—¿El primer beso de Jan? No, por supuesto. Fueron muchos al mismo tiempo. No recuerdo uno determinado. 


			Maj se tendió sobre la arena y cerró los ojos fuertemente. 


			—¿Vienes a bañarte? —preguntó Dany, indiferente. 


			—No, no. Prefiero quedarme aquí. Hoy no me baño. 


			—Como gustes. Hasta luego. 


			Se incorporó sobre un codo y la vio alejarse. 


			No la había besado a ella sola. Las había besado a todas. 


			¿A todas igual? Ella nunca podría olvidar aquel beso... Y Dany decía... 


			—Buenos días, Maj. 


			Se estremeció de pies a cabeza y con la mano buscó una bata. Se la puso, sin mirarlo aún, y después suspiró hondo, como si todo el sol y el aire de la mañana fueran insuficientes para dar vida a sus pulmones oprimidos. 


			—He dicho buenos días, Maj. 


			—Buenos días, Jan. 


			Jan se sentó junto a ella. La miró inclinando hacia un lado su cabeza rapada. Y Maj, bajo aquellos ojos penetrantes, pensó: «No todos los seres de este mundo pueden cortarse el pelo como Jan. Si Jan es bello sin pelo, ¿cómo será con él?». 


			—Esta noche es el baile —dijo él, de súbito—. Espero que me concedas el primero. 


			—Ya te lo he dicho. 


			—Lo recuerdo. ¿No te bañas? 


			—No. 


			—Aún no me has mirado. Quítate las gafas. 


			No se las quitó. Se sentía oprimida, desazonada. 


			—Maj, hoy me gustas más que ayer. 


			—No valgo para tus juegos, Jan... —suspiró ahogándose—. Nunca podría acomodarme a tu cinismo. Ayer noche... 


			—Has recibido la primera experiencia como mujer y me congratulo de habértela proporcionado yo. 


			—Por favor, por favor... —suplicó, sin poder continuar. 


			Jan la contempló de modo raro. Podía haber burla, cinismo, sarcasmo o ternura simplemente en su ojos almendrados. Pero nadie, ni él mismo quizá, sería capaz en aquel instante de definir el significado de su mirada. 


			—No te inquietaré —prometió flemático—. ¿Por qué no te bañas? ¿Y tu inseparable amiga? 


			Maj trató de serenarse. No concebía que un hombre y una mujer se besaran y al día siguiente se hablaran con la mayor naturalidad del mundo, sin rubor, con absoluta indiferencia. Ella no sentía pasavidad. Un volcán de sentimientos entremezclados bullía en su cerebro y en su corazón, pero no tenía por qué dejarlos al descubierto, a menos que él le preguntara, y Jan no parecía dispuesto a ello. Lo vio jugando con la arena. Hundía las manos en los granos diminutos y los dejaba caer por entre sus dedos largos y morenos. Jan tenía tanta personalidad, a juicio de Maj, que hasta sus dedos eran expresivos, elocuentes, aunque estuviesen quietos. 


			—Dany ha ido a bañarse. ¿Acaso no has pasado por aquí hace un instante? —preguntó con un hilo de voz, roja como la grana bajo la mirada enigmática—. En cuanto a bañarme, yo... me voy para casa. Tengo que ayudar a mamá. 


			—Recuerda que me prometiste el primer baile —dijo Jan, poniéndose perezosamente en pie—. Adiós, pequeña Maj.  


			—¿Vas al agua? —preguntó bajísimo. 


			—Ya me bañé. 


			Llegó Dany en aquel momento, y al ver a Jan se echó a reír. 


			—Pareces un pescador —rio la joven, quitándose el gorro de goma y sacudiendo el cabello con la mano—. Si es que vas a asistir a la fiesta de Maj, por una vez tendrás que prescindir de tus andrajos, a menos que desees despertar la ira de la señora White. 


			Maj observó cómo Jan miraba a Dany de pies a cabeza. Se ruborizó ante la mirada audaz del hombre y ante la indiferencia de Dany bajo aquella mirada. 


			—Estás muy bella en traje de baño —sonrió Jan, provocador, sin responder a la alusión. 


			—¿No me has visto hasta hoy? 


			—Te he visto muchas veces, pero cada día tienes un encanto nuevo, mi querida Dany. 


			—Eres un descarado —rio la joven, despreocupada. 


			—Adiós. Maj me ofreció el primer baile esta noche, supongo que tú no tendrás inconveniente en ofrecerme el segundo. 


			—De acuerdo. 


			Se alejó, y Maj suspiró hondo, como si se ahogara. 


			—¿Qué te pasa? —preguntó Dany, encendiendo un cigarrillo. 


			—Estoy sencillamente asombrada —comentó Maj, pensativa—. Os decís las cosas más horribles con la mayor sencillez del mundo. Tú le provocas y él te provoca, y no parecéis enojados. 


			—Jan nunca se enfada y yo aprendí de él. 


			—Pero te ha mirado, Dany. 


			—¿Mirado? ¿Puedo acaso evitarlo? 


			—Su mirada fue ofensiva. 


			—Todas las miradas de Jan lo son. Te advierto que Jan ve mucho más de lo que mira, porque es un ser perverso.  


			—¿Perverso? 


			—Bueno, no es noble. Nunca ha querido a nadie, ni a su tía ni a las mujeres que besó a centenares... Jan es un ser especial, algo diferente de los hombres que vemos todos los días. Te irás dando cuenta de ello cuando te enamores de él. 


			—¡Dany! 


			La joven se echó a reír con cierta amargura, que domeñaba bajo su mirada alegre. 


			—Si lo ignoras, te lo diré yo. Jan está preparando el terreno. Te dirá que eres bonita, que le gustas, pero que no te quiere... 


			—¡Dany! 


			—Te dará una docena de besos, y no tendrás valor para negárselos jamás. No te dirá nunca que te quiere, porque es incapaz de querer y ni siquiera de decirlo. 


			—¡Oh, Dany! —susurró, angustiada. 


			—Procura vivir al margen de la vida de Jan, Maj —aconsejó Dany, tirando el cigarrillo lejos de sí—. Al menos que haya una mujer que nos vengue a todas. ¿Marchamos, Maj? Tu madre dijo que fuéramos temprano. 


			—Marchemos, sí. 


			Ya en el auto, Maj sentada ante el volante y Dany a su lado, observó la primera: 


			—Nené me habló también de Jan. ¿Crees que ella...? 


			—Como todas. Cinco chicas que estudiaron juntas en Londres y que fueron regresando a sus hogares año tras año... Las cinco pasaron bajo la sonrisa cínica de Jan. Tú eres la última y Jan pretenderá batir el récord aunque luego te deje plantada como nos dejó a nosotras. Es mejor que lo sepas, Maj. Al menos estás advertida; a mí nadie tuvo la precaución de advertirme. 


			—¡Dios mío! —susurró Maj, por toda respuesta. 


			Dany la contempló suspensa. Después encogió los hombros. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Magali, Dany, Nené, May y Maj estaban en un ángulo del salón cuando entraron Faith y Jan North. Las cinco habían sido besadas por Jan y las cinco lo amaban. Cada una a su modo. Dany, sin esperanzas, resignadamente. Magali, amaba y odiaba al mismo tiempo. Nené, reflexiva y burlona, parecía escapar del hechizo que no la engañaba. May estaba dispuesta a aceptar al primero que se presentara y juraba no acordarse de Jan, pero siempre que lo veía se estremecía de pies a cabeza. Maj... Maj empezaba ahora. Aún ignoraba la cuantía de aquel amor e incluso si era amor siquiera. 


			Jan saludó a los anfitriones mientras la sonrisa de burla danzaba en sus labios sensuales caídos hacia abajo. Vestido de etiqueta era quizá más elegante, pero menos bello. No había bravura en su cara ni abandono en sus ademanes ahora reposados y tranquilos. Su rostro bruñido, su cabeza rapada y sus ojos almendrados, de mirar cínico, recorrieron el salón y se posaron en las cinco mujeres. Dany supo que Jan tenía ganas de reír a carcajadas y se extrañó de que no lo hiciera. 


			Maj apartó los ojos del cuerpo esbelto y delgado y miró a tía Faith, a quien aún no había visto. Fue hacia ella y ofreció la frente en la Faith puso un beso. 


			—Estás hecha una mujercita muy bella —halagó. 


			Jan se había juntado con Monty y en aquel momento los dos hombres se inclinaban exageradamente ante Dany y Nené. 


			Milly se llevó con ella a Faith y Maj aprovechó para alejarse en sentido contrario. 


			Se sentía intranquila como nunca. Si tuviera experiencia como Dany o Nené, procuraría que Jan se le aproximara para devolverle burla por burla. Pero ella no era tan mundana como Nené ni tan inteligente como Dany. 


			Observó cómo el salón iba llenándose de público selectísimo. Su madre procuraba siempre acaparar a la gente rica, apartando a la pobre. Para ella había solo un mundo privilegiado: los poderosos. Y los poderosos eran solo aquellos que poseían una cuantiosa fortuna. Maj sonrió a medias. Tanto se le daba que la tuvieran o no. Para ella había dos clases de gente, la buena y la mala. Que fueran ricos o pobres no importaba. 


			—¿Qué miras? —preguntó una voz tras ella. 


			A su pesar se estremeció de pies a cabeza. Jan tenía la virtud de inquietarla, de estremecerla, de alegrarla y disgustarla al mismo tiempo. La proximidad de Jan suponía para ella placer y angustia a la vez. El placer de recordar el beso ante los labios que la habían besado. Angustia porque no quería ser para él lo que habían sido Dany, Nené, May, Magali... 


			—Fíjate en la señora que entra ahora y a quien tu madre obsequia con la mejor de sus sonrisas. ¿La conoces? 


			—No. 


			—Tú no conoces a nadie. Tendrás que soportar besos odiosos de esas mujeres no menos odiosas. 


			Estaba situado tras ella en el ángulo del salón en aquella parte solitaria. La luz de las grandes arañas proporcionaba sombra al rincón y por ello veían a los que entraban sin que estos pudieran verlos a su vez. 


			—Es la mujer del gobernador. No tiene dinero, pero sí jerarquía. A tu madre le conviene esa amistad. 


			—¿Lo miras todo desde ese punto de vista? 


			—Claro —rio Jan—. No veo otro. Observa a ese... ¡Atiza! Pero si es Raúl Malover. ¿Te agrada? Apuesto algo que es el hombre que tu madre te tiene reservado. ¿Lo ves? Que me aspen si no acerté. Ahí viene la digna señora White buscando a su lindo retoño. Te lo presentará, Maj. 


			La sujetó por la espalda y sus dedos hicieron daño en los hombros desnudos. Maj sintió el aliento de Jan en su garganta e hizo intención de apartarse. 


			—Estate quieta... Escucha, Maj, tu madre te presentará a Raúl, se abrirá el baile en seguida y pretenderá que sea tu pareja, ¿me entiendes? Y tu pareja lo seré yo esta noche y... todas las noches maravillosas de tu vida de mujer. 


			Maj sintió que deseaba ser la pareja de Jan. ¿Por aquella noche? No. Por todas las noches, como decía él; pero por una vez en la vida iba a ir contra su deseo. Jan no lograría burlarse de ella. 


			Se apartó de su lado con violencia y lo miró de frente... 


			Jan no parpadeó. Le gustaban las mujeres bellas y estaba acostumbrado a mirarlas. Pero aquella... Aquella era, ciertamente, la más bella de todas. Vestía un modelo blanco, descotado, casi audaz, dejando ver la tersura mórbida de su carne morena por el sol. Presionaba el busto, lo perfilaba, como asimismo perfilaba la cintura inverosímilmente breve, cayendo en amplios vuelos hasta los pies diminutos y primorosamente calzados. 


			El cabello, rubio, lo peinaba con sencillez hacia atrás, formando una onda sobre la frente. Sedoso, brillante, enmarcando la cara donde los ojos azules parecían dos bombillas encendidas. 


			—Muy bonita —comentó Jan, casi sin abrir los labios—. Deliciosamente bonita. 


			—Por una vez en la vida, Jan, no vas a conseguir tu objeto —dijo quedo, dando un paso atrás. 


			Jan dio otro hacia adelante y la miró. La miró de tal modo, con tanta intensidad y a la vez con tanta ternura, que Maj hubo de quedar clavada en el sitio como si la retuviera allí una fuerza superior. 


			—No serás capaz de hacerlo, Maj, ¿verdad? 


			La joven aspiró hondo como si se ahogara. Sentía los pasos de su madre aproximándose y sentía al mismo tiempo la mirada de Jan clavada con rara insistencia en sus ojos. 


			—Me lo has prometido, Maj. Además... 


			—Querida. 


			Jan retrocedió hacia la penumbra y su pechera blanca, almidonada, era una tortura para los ojos femeninos, que aún no se habían vuelto hacia su madre. 


			—Maj, quiero presentarte a Raúl Malover, ven. 


			Jan avanzó y pasó junto a ellos. 


			—Hola, Raúl —rio breve. 


			—Hola, Jan —repuso Raúl, con la misma sonrisa. 


			La señora White siguió la silueta esbelta de Jan y después miró a su hija. 


			—Mi hija Maj —dijo de modo lacónico. 


			Raúl se inclinó hacia la joven, le besó la mano y después le ofreció el brazo. 


			—Os dejo —exclamó la dama—. Mi esposo me reclama —añadió mirando a Raúl como disculpándose. 


			Juntos pasaron al salón sin hablar aún. Raúl era un muchacho alto, bien parecido, rubio, con los ojos azules. Era elegante, vestía con soltura y aun cuando todo el mundo sabía que no poseía fortuna, se le consideraba un buen partido por su carrera de ingeniero y por el renombre de su familia. Evidentemente, a Maj no le agradó en absoluto. Lo consideró un hombre incoloro, sin grandes problemas psicológicos. 


			En el centro del salón rodearon a la joven. Hubo besos, felicitaciones, y al fin se inició el baile. Era Maj quien tenía que romper la barrera y quien debía elegir su pareja. Significaba mucho aquel hombre con quien había de compartir su vida en el futuro. Y si es que no estaba prometida, el hombre elegido había de ser el que más le agradara. Pero Maj ignoraba ese detalle, como asimismo la tradición provinciana... 


			Buscó con los ojos la figura de Jan. Él y Raúl estaban juntos, sonreían ambos. Pero la sonrisa de Raúl era más bien convencional, mientras que la de Jan... 


			Se estremeció viéndolo avanzar hacia ella. Hubo un momento de expectación. Tía Faith se colocó bien los impertinentes sobre la nariz. Milly se agitó nerviosa sobre sí misma. Dan White esbozó una burlona sonrisa... Jan seguía avanzando hacia la dama de la fiesta, y cuando llegó a su lado no le preguntó si deseaba bailar, la enlazó por la cintura, la atrajo hacia sí y movió los pies al compás de la orquesta. 


			Tras el momento de duda, de sobresalto, de asombro tal vez, las demás parejas se unieron a la primera y en voz alta no hubo comentario alguno. 


			—¿Por qué nos miraron de ese modo? —preguntó Maj, oprimida entre los brazos poderosos. 


			—Porque es tradicional que la mujer acceda a bailar con el hombre que le gusta para esposo. 


			Los pies de Maj se detuvieron en seco. Jan... 


			—Has demostrado que ese hombre era yo. 


			—¿Y tú lo sabías? ¿Conocías la tradición? 


			—Si no la conociese no te hubiera pedido el primer baile. Pero no te detengas. Sigue bailando, querida mía. 


			Anonadada, deprimida, se obstinó en ocultar el brillo húmedo de su mirada. Y Jan, oprimiéndola más y más, buscaba afanoso los ojos de aquella muchacha tan diferente a las demás... 


			—Maj. 


			—Me siento... como fuera de lugar, Jan. No puedo reñirte, además; no tengo valor ni sabría hacerlo. Es todo tan espantosamente ridículo... 


			—¿Ridículo? 


			—Sí. Habrás hecho igual con todos tus antiguos amores. Con Dany, con May, con Nené, con... 


			—Ven. Quiero hablarte. 


			La arrastró tras sí y Maj fue con él como atontada. Ignoraba si deseaba ir o si la llevaba a la fuerza, ¡qué más daba! 


			—Siéntate aquí, Maj. Voy a decirte algo importante. 


			Maj se sentó en el banco de piedra. Él lo hizo a su lado. Desde aquella parte del jardín se oía la música y se veían las luces del salón rutilar en la noche como fuegos de artificio que danzasen sobre las sombras del jardín silencioso. 


			Le pasó un brazo por los hombros y posó su mano abierta sobre la carne que se estremeció perceptiblemente. 


			—Cuando Dany fue presentada en sociedad, fui a la fiesta. Se me invitó como algo especial, ¿comprendes? —dijo bajísimo, inclinado hacia ella—. Yo le hice el amor a Dany creyendo que esta lo merecía... 


			—Dany no es mala. 


			—Por supuesto que no. Pero es frívola, coqueta, casquivana. Es la primera vez que critico a una mujer —dijo enojado—. Pero no será la última si por medio de ello defiendo tu amor... 


			—¿Mi amor? 


			—Cuando nos gusta una mujer la acompañamos, puede llegar a gustarnos mucho más e incluso podemos amarla entrañablemente, pero también... 


			—Pero también, ¿qué? —preguntó ella, con un hilo de voz. 


			—Pero también podemos dejar de admirarla y puede dejar a la vez de gustarnos. Eso me pasó con Dany. Yo no tengo la culpa, ¿comprendes...? Cuando Dany eligió su pareja en el primer baile, yo no estaba en el salón, no quise estar en el salón. 


			—Pero tú la amaste durante seis meses... 


			—La admiré durante ese tiempo, Maj. No estoy disculpándome —añadió furioso—. No me disculpo jamás y esto que me sucede ahora es casi bochornoso para mí. Pero tú eres una mujer pura y por nada del mundo quisiera disgustarte, ¿me entiendes? No te besé ayer porque eres bonita, ni porque tus labios son frescos y jóvenes. Te besé porque lo necesitó mi espíritu, todo mi ser. 


			—Sigue, Jan. 


			—Mi tía tiene un montón de millones. Yo los detesto, ¿comprendes? No quiero dinero, no necesito dinero. Pero Dany, que es mezquina como su padre para aquilatar el valor del dinero, sabía que un día más o menos largo yo sería millonario. 


			—Eso no es cierto. Dany es incapaz. 


			—No pienso juzgarla ahora. Ni tampoco juzgaré a las demás. Cuando besé a Dany por primera vez se echó a reír, me dio una bofetada y se marchó. Yo me quedé allí observando la indiferencia de una chiquilla que recibía el primer beso como si recibiera una naranjada helada en día de frío. 


			Guardó silencio y ella susurró: 


			—Sigue, Jan. Me gusta oírte. 


			—Cuando besé a Nené... 


			—Sé que las besaste a todas —suspiró Maj—. No te detengas. 


			—Me miró de arriba abajo y se burló de mí. Ello no implica para que al día siguiente me buscara para repetir la experiencia. Catalogué el espíritu de la mujer y lo tiré al saco de los trastos rotos, pero seguí a su lado disfrutando como ella disfrutaba. Lo mismo me sucedió con Dany. 


			—¿Y con las otras? 


			—¿Con las otras? —se echó a reír—. Igual, Maj. Solo hubo una mujer que me miró emocionada, con lágrimas en los ojos, y comprendí que no debía volver a besarla porque era demasiado sensible para soportar mis burlas... 


			—¿Y quién era esa mujer? 


			—Tú. 


			—¿Y te burlaste? 


			—No. No te amo, Maj. Mentiría si te dijera lo contrario, pero me casaré contigo cuando tú dispongas porque tú tienes corazón y llegarás a comprenderme. 


			—Yo sí te quiero, Jan —dijo ella con sencillez. 


			—Lo sé. Lo supe ayer noche, cuando te besé. 


			Una sombra avanzaba hacia ellos. No la vieron y Jan, inclinado hacia Maj, susurró: 


			—Soy un tipo raro, Maj. Me educaron mal, pero si tú quieres... 


			—Has dicho que no me amabas. 


			—Y es cierto. Pero te estimo lo suficiente para empezar a tu lado una nueva vida. El hombre necesita del estímulo de la mujer buena y tú eres esa mujer. 


			—¡Maj! —gritó una voz. 


			La joven dio un salto en el banco y buscó en la oscuridad la silueta de su madre. 


			—¡Mamá! 


			—Vuelve inmediatamente al salón. Y tú —añadió mirando a Jan de arriba abajo—, sal de mi casa. ¿Me entiendes? 


			Sal antes de que me vea obligada a decir a los criados que te tiren al arroyo como si fueras... como si fueras un despojo humano. 


			Otro, en lugar de Jan, se hubiera enfurecido, Jan no lo hizo. Se echó a reír de buena gana y comentó, encendiendo un cigarrillo que fumó con placer: 


			—Señora White, tengo un amigo que busca figuras para representar una comedia dramática. ¿Tendría usted la bondad de ayudarle? 


			—¡Jan! 


			—Lo siento, Maj. Pero aunque te admiro como no admiré a ninguna otra mujer, no puedo dejar de pensar en lo ridícula que es tu madre. 


			—Te ruego que te disculpes, Jan. 


			—No merece la pena, Maj —dijo la dama, más estirada aún—. Siempre ha sido un mal educado y lo seguirá siendo. Buenas noches, señor North. 


			Jan no se dignó a responder. Se sentó de nuevo en el banco de piedra y fumó, filosofando solo. 


			 


			* * *


			 


			—Y ya lo sabes, Jan. Se terminó mi protección. Busca empleo, juega a las cartas en Nueva York si te parece, o mata a tus amigos o despluma, como tú dices, a los tontos como Leo, pero mi protección material se terminó. 


			Jan cambió de postura y sacudió un átomo de barro que salpicaba su pantalón de dril. 


			—El escándalo de ayer noche fue mayúsculo, ¿me entiendes? Y yo estimo demasiado a la familia White para soportar esta nueva humillación que tú me proporcionas. 


			Jan lanzó una mirada tranquila hacia el techo y cruzó una pierna sobre la otra. 


			—Y como no estoy dispuesta a ser el blanco de las miradas ni a mantener holgazanes, te irás de esta casa hoy mismo, ¿me oyes? 


			—Perfectamente, señorita Faith —contestó Jan, sin gota de enojo ni pena—. ¿De dónde diablos has sacado tanta energía para tan larga parrafada? 


			—Has dejado en mal lugar a la hija de Milly. Y eres un canalla, ¿me entiendes? 


			—Ya he dicho que me caso con Maj hoy mismo, si lo desea su querida madre, que parece un gorila disecado.  


			—Eres un... 


			—Todo junto. Di: «Jan, eres un sinvergüenza», y ya está, ¿no? 


			Tía Faith recordó el frasco de sales y lo aprisionó con violencia. 


			—¿Crees en verdad que es una solución airosa? Para que Milly consintiera en esa boda, tendría yo que dotarte en muchos miles de dólares, y no pienso hacerlo. 


			—Ni yo lo permitiría —repuso Jan, poniéndose en pie con toda tranquilidad. 


			—Lo mejor de todo es que te marches, que desaparezcas para siempre. ¡Oh, si mi pobre hermano levantara la cabeza! 


			—Volvería a hundirla en la fosa, no te preocupes. Todo esto lo hizo él cuando aún no había cometido la tontería de casarse. Yo podía ser un hombre rico, como tú, ¿no? Pero mi padre tuvo el buen acierto de vivir como un príncipe de leyenda. 


			—Sí —admitió tía Faith con irritación—, creo que eres como él. 


			—Pues estoy orgulloso de mí mismo. 


			—Te irás, ¿me oyes? Ve a hacer tu maleta y te daré mil dólares. Cuando los termines buscas dónde trabajar. 


			—¿Sí? —rio Jan, burlonamente—. No necesito trabajar ni quiero tus mil dólares. Dáselos a Milly, para que enjugue sus lágrimas. Y en cuanto a la ropa, tengo bastante con la que llevo puesta. 


			—¿Y te marchas ahora? 


			—Claro. Adiós, tía Faith, has sido demasiado generosa conmigo —rio burlón—. Esta noche me daré la gran vida en Nueva York. 


			—¿Sin dinero, Jan? 


			—¿Acaso crees que el dinero significa tanto para mí? Tengo..., voy a ver lo que tengo — contó con la mayor calma del mundo—. Diecisiete dólares. Justo para el billete y la fonda de esta noche. 


			Tía Faith se sobresaltó. Estaba acostumbrada a insultar a Jan, a echarlo de casa, y que este la oyera imperturbable, pero aquella vez parecía que las cosas iban en serio, y ella, ni por Milly ni por Dan, y ni siquiera por la bella Maj, podría prescindir de su sobrino. 


			—Creo que habrá una forma de arreglar esto, Jan.  


			—¿Sí? 


			—Diré a Milly que te casarás con su hija. 


			—¿Y crees que Milly, tu estimada amiga, me entregará su tesoro? 


			—Te dotaré. A última hora eres mi único sobrino. 


			—Pues no. Hice el amor a Maj..., es una chica bonita, ingenua y sensible... Me gusta Maj y me hubiera casado con ella, pero después de oír al gorila de su madre... No, prefiero buscar esposa lejos de aquí, donde no se me conozca. Adiós, tía Faith. 


			—Jan. 


			—¿Qué sucede ahora? 


			—Pues... pues yo... no pensé... 


			—Ya me dirás eso cuando vuelva. 


			—¿Volver? ¿Vas a volver a cenar? 


			—No, no. Cuando vuelva, dentro de unos años. Veremos a ver qué consigo por Nueva York. 


			—Escucha, Jan... 


			Jan estaba ya en la puerta y la miraba desde allí. Había ternura en sus ojos, pero Faith no se dio cuenta de nada. 


			—Adiós, mi querida solterona. 


			—Jan, Jan... 


			Jan atravesaba el jardín y luego la plaza. Se perdía a lo lejos con su paso elástico y seguro, denotando su gran juventud. 


			Tía Faith buscó, con los ojos llenos de lágrimas, el timbre y lo pulsó repetidas veces. Una doncella apareció en el umbral y la dama, suspirando y sorbiendo las lágrimas, gimió: 


			—Se ha ido, Mary. Estoy..., estoy… ¡Oh, dame el frasco de sales! 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Maj se hallaba hundida en el sofá del salón, con la cara entre las manos. Frente a ella, tiesa y furiosa, estaba su madre. Un poco más lejos, contemplando filosóficamente el cigarrillo que envolvía entre sus dedos, se encontraba Dan White. Los criados iban de un lado a otro, recogiendo los desperdicios que la noche anterior habían dejado los invitados.  


			Había sido una fiesta lucida hasta el instante en que Milly notó la ausencia de su hija. La buscó por todas partes, aún indignada por lo sucedido en el primer baile, y preguntó aquí y allá hasta que Raúl Malover le dijo que la había visto salir al jardín en compañía de Jan North. 


			Esto era más de lo que podía soportar Milly, y sin discreción alguna se enfureció y salió a buscar a su hija. La llegada al salón fue casi espectacular, dado el carácter poco discreto de la dama. Ma venía a su lado, pálida, silenciosa, pero digna. No así Milly, que fue a enfrentarse con Faith como si esta tuviera toda la culpa. Y la pobre Faith, que se menguaba ante poca cosa, quedó convertida en nada ante la furia poco elegante de la dama. 


			Ahora, muchas horas después, y cuando ya el sol bañaba en llamarada todo el jardín, Maj y sus padres parecían dispuestos a comenzar de nuevo el debate. La indignación de Milly no había disminuido un ápice. Pasó la noche en blanco, buscando la forma de arreglar el asunto sin que por ello perdiera nada su hija. Parece ser que la solución la tenía en el cerebro, porque roja de ira se disponía a participársela a su esposo, que la escuchaba en silencio y sonriendo con calma, y a su hija, quien apenas la escuchaba. 


			—Y puesto que el escándalo te perjudica —dijo como siguiendo el curso de una conversación interrumpida—, he decidido que te cases con él. 


			—Pero, Milly —replicó el caballero—, siempre creí que detestabas a Jan North. 


			—Así es. Pero ya Faith se encargará de aliviar las asperezas de la aberración que me inspira su sobrino. Cuando Faith se enteró de lo sucedido, me dijo que dotaría a Jan espléndidamente, y siendo así..., no nos queda más remedio que avenirnos a razones. 


			—Unas razones poco plausibles, teniendo en cuenta el carácter utilitario de Jan North — repuso el caballero sin enfadarse. 


			—Fue él quien provocó el escándalo y quien ha de reparar el mal. 


			—¿Mal? —sonrió Dan White, con cierta ironía—. Mi querida Milly, nadie se hubiera enterado de lo sucedido si tú fueras una dama discreta. Por otra parte, no creo que Maj y Jan hayan cometido un delito por salir a tomar el fresco al jardín. 


			Milly se estremeció de rabia. 


			—¿A tomar el fresco? ¿Sabes cómo estaban? 


			—Sí. Lo has dicho a gritos, como si estuvieras deseando encontrar un pretexto para casar a tu hija. 


			—¡Dan! 


			—Es lo cierto, Milly. Por darme gusto a mí mismo, ayer noche te hubiera abofeteado. Presumes de mujer elegante y eres burda, Milly —añadió implacable—, burda como cualquier mujer vulgar del barrio más inferior. Hemos educado a Maj en un gran colegio... ¿Para qué? ¿Para imitar a las demás, o quizá para ofrecerle un porvenir más amplio y brillante? 


			—Para esto último —chilló Milly, con la misma indignación vulgar. 


			—Pues tenías que empezar por ser tú también una dama. 


			—¡Dan! 


			—Repito que esto me resulta sumamente desagradable. Te he dicho el otro día que no quiero para Maj un potentado, pero sí un hombre honrado y laborioso, como yo simplemente. 


			Milly se dulcificó un tanto. Maj continuaba impasible, con la cara entre las manos, como si le importara un ardite el debate que tenía lugar en su presencia. 


			—Colocas a Jan en tu oficina, Dan, y creo que lograremos algo de él. 


			—Jan hará y dirá siempre lo que le dé la gana —adujo el caballero—. No creas que será fácil dominarlo. 


			—De todos modos, esto hay que arreglarlo de alguna manera y ya está arreglado. A última hora, cuando Maj y Jan tengan hijos, no creo que Faith se atreva a desheredarlo. Después de todo, será una boda brillante, porque Jan está llamado a ser un hombre millonario. 


			Maj se puso en pie con ademán cansado. Más bonita dentro de su misma palidez y desdoblamiento, miró a su padre y luego a su madre. 


			—¿Adónde vas? 


			—A descansar un poco —dijo, pasándose una mano por la frente—. Me duele la cabeza. 


			—Antes nos dirás... 


			—Ya te he dicho todo lo que tenía que decir. Amo a Jan, tanto si es un holgazán como si no. Lo amo porque es Jan, ¿comprendéis? Y Jan me pidió que me casara con él. No sé si lo dijo en broma o de veras, ¡qué importa! Haced lo que queráis. De todos modos, yo hablaré con él después y haré lo que Jan disponga, no lo que digáis vosotros. 


			—¿Lo ves, Dan? ¿No decías que era dócil? 


			—Cállate, Milly. Deja a la chica. ¿No ves que se muere de cansancio? 


			—Para salir ayer al jardín, no estaba cansada. 


			Maj esbozó una triste sonrisa. 


			—¿Acaso cometí un delito por haber salido al jardín en compañía de un hombre? 


			—Jan no es un hombre como los demás —chilló Milly, fuera de sí—. Tiene demasiados amoríos en su haber y yo no quiero que seas una de tantas. 


			—Bien, mamá, ahora discúlpame. 


			Se alejó sin esperar respuesta y Milly hizo intención de ir tras ella, pero su esposo la tomó por el brazo y tiró de ella. 


			—¿Aún quieres hablar más sobre eso? —preguntó, irritado—. Si a última hora solo tú has tenido la culpa. 


			—¿También yo he tenido la culpa de que Maj abriera el baile con él? Tú conoces muy bien la tradición. Cuando ambos éramos jóvenes nadie me había cortejado cuando di el primer baile y fuiste tú quien me sacó a bailar aquella vez. ¿Lo recuerdas? 


			Dan pensó: «Desconocía la tradición, Milly. Si la hubiera sabido, no bailo contigo aquella noche». 


			—Un año después nos casamos. 


			—Claro. Era lo natural. Cuando ayer noche mis invitados observaron lo sucedido, vinieron a felicitarme. ¿Por qué? 


			—Bueno, bueno... Habla con Faith y ya me dirás el resultado, pero no te hagas muchas ilusiones. Jan no se parece a mí. 


			—¡Dan! 


			—Yo siempre hice lo que tú quisiste que hiciera. Lo dice Milly, lo aprueba Dan... Con Jan no pasará lo mismo. 


			—Eso lo veremos. Es demasiado holgazán para inclinar el lomo y si pretende casarse con mi hija... tendrá que trabajar. 


			—Puede hacerlo sin que por ello se vea obligado a recoger las migajas que le da Faith. Mira, Milly —añadió serio—. Llevo muchos años viviendo en este barrio. Conozco a Jan desde que era así —y puso la mano a la altura de la rodilla—. Siempre hizo lo que le dio la gana. Estudió como cualquier muchacho, con la particularidad de que él nunca asistió al colegio. Pero a la hora de los exámenes era el primero, ¿no? Ahí tienes tú una inteligencia superior. Es simpático a todo el mundo, ¿por qué? Lo ignoro. A mí también me resulta simpático. 


			—Pero, Dan... 


			—Y, le admiro —siguió el caballero, haciendo caso omiso de la ira de su esposa—. Un hombre que terminó su carrera de abogado, que hizo esculturas sin aprender nunca, que pintó cuadros sin asistir jamás a una escuela y que hace siempre lo que le da la gana. Un hombre original, que llegaría a ministro si le apeteciera. 


			—Pero no ha trabajado nunca. 


			—¿Y qué? Tía Faith se encargó siempre de mantenerlo.  


			—Para un hombre digno, eso es bochornoso. 


			—Jan nunca ha tomado la vida en serio, ¿comprendes? Y hace muy bien. Al menos morirá ahíto de todo, y los demás moriremos con los números ante los ojos. 


			—Si seguirnos discutiendo, aún te arriesgarás a defenderlo.  


			—Es lo que estoy haciendo. Pero a Jan no es necesario defenderlo. Se defiende solo y muy bien. Tengo que marcharme, Milly. Me espera el trabajo en la oficina. Ya me dirás lo que acuerdas. 


			—¿Lo dejas todo a mi cuidado? Así sois los hombres. 


			—¿Me hubieras permitido lo contrario? —rio irónicamente el caballero, alcanzando el sombrero y lanzándolo al jardín. 


			Milly se encogió de hombros y se dispuso a visitar a Faith. Aquello había que arreglarlo en seguida. A última hora, Jan sería millonario un día cualquiera, y Maj... Maj sería una mujer brillante. Ya se encargaría ella de domar a Jan. Si Maj era tonta, gracias a Dios, tenía una madre lista. 


			 


			* * *


			 


			Bonaparte estaba sentado sobre el tablero de la mesa llena de papelotes. En un sillón se hallaba Jan fumando su cigarrillo mañanero, y tras la gran mesa de despacho se sentaba el director de la prensa local. Se llamaba Joe Johnson y tenía cuarenta años. Pero la edad implicaba poco, pues pese a llevarles bastantes años, era íntimo amigo de Jan y Monty. 


			—Y como te iba diciendo —exclamó Monty, como siguiendo el curso de una conversación—, Jan quiere escribir en tu periódico. Yo le cedí un piso, después de presionar a mi padre, a quien me costó trabajo convencer. Es un piso magnífico, pequeñito, pero ni más ni menos que para un matrimonio de recién casados. 


			—No hables tanto, Bonaparte —pidió Jan, sin alterarse en absoluto y mirando el cigarrillo que daba vueltas entre sus dedos—. Ya expuse a Joe lo que deseo. 


			—Pero nunca has escrito nada, Jan —adujo el director de la prensa local. 


			—Te advierto que no tengo faltas de ortografía. 


			—No te burles. Esto de escribir es muy serio. 


			—Lo será para ti. Yo no pienso escribir cosas serias, me moriría de tedio. Dame una crónica humorística y haré retorcer a la gente de risa. 


			—En serio, Jan. 


			—En serio, Joe. 


			—Bueno, con probar, no se pierde nada. Todo el mundo te tiene simpatía y espero que, al menos, por esa razón te lean al principio. Después tienes tiempo de buscar otra cosa. 


			Jan se puso en pie con ademán perezoso. 


			Sacudió la ceniza del cigarrillo en la papelera y exclamó: 


			—No pienso buscar nada más. He de escribir en tu periódico. ¿A quién diablos tienes que merezca la pena? A Monty, que dice dos tonterías sobre política. A dos reporteros más, que comentan sobre las noticias del día. ¡Bah! Todo es más viejo que el vino. Hay que dar impulso al periódico, hay que renovar, ¿comprendes? 


			—Detesto las innovaciones. 


			—Porque eres un ser rutinario. Pasarás por esta vida como algo transitorio. Yo pienso dejar huella de mis pasos. 


			—No, no, Jan. No estoy de acuerdo. Ahora gano para vivir, y vivo bien. Si pongo innovaciones en la prensa, pueden resultar peligrosas. Es como desafiar mi profesión. 


			—Diantre, con poco te conformas —dijo Jan, enojado—. De todos modos, esta noche te traeré una crónica. Insértala mañana y espera la reacción. Todos los números que tengas que aumentar son para mí. 


			—¿Y si tengo que menguar la tirada al día siguiente? —preguntó, afanoso. 


			—Entonces me dedicaré a esculpir, en barro, figuras decorativas. 


			Joe quedó pensativo unos instantes y, al fin, asintió. 


			—De acuerdo, Jan. Pero no escribas barbaridades ni te metas con tus amigos o enemigos. Hemos de vivir al margen de todo esto. Pero, dime —añadió, curioso—: ¿no dices que te vas a casar con la hija de Dan White? Creo que tienen mucho dinero. 


			—¡Al diablo el dinero de Dan y de Faith! Yo necesito ser yo, y nadie logrará cambiarme. Y si me caso pendiente de ellos... tendré que ser un animalito sumiso en manos del gorila de mi suegra. 


			Joe lanzó una estrepitosa carcajada y Monty hubo de cogerse el vientre para no estallar. 


			—Si te oye Milly... —repuso Joe, riendo más fuerte.  


			—¡Un rayo que la parta! —exclamó Jan, burlonamente—. Creo que el escándalo de ayer fue épico. 


			—Pero te casas con su hija. 


			—Es que, gracias a Dios, la hija no se parece a la madre —se sentó de nuevo, cruzó las piernas y lanzó el busto hacia adelante—. Joe, ¿sabes que me pasa una cosa muy curiosa? Nunca me importó que las mujeres sufrieran. Y en cambio, se me retuercen las entrañas cuando pienso en el sufrimiento de Maj. No, diantre, no quiero que esa criatura sufra. Es... es demasiado angelical. Hay algo en esa muchacha que la diferencia de todas. Será delicioso conducirla por el camino del amor. Es un ser ciego en estas lides, ¿comprendes? Y yo tengo los ojos bien abiertos. 


			—Me alegro que te cases, Jan. Ya tienes edad, y espero que seas un buen marido y un padre excelente. 


			—Me gustan los niños —dijo Jan, como pudo haber dicho: «Estás diciendo bobadas, pero te escucho porque me conviene. Siempre has sido un ser vulgar, Joe» —en voz alta, añadió—: Ya lo sabes, amigo. Si mañana te ves obligado a aumentar la tirada del periódico, todo eso me pertenece. Me darás la diferencia. 


			—De acuerdo, Jan. Pero si pierdo... 


			—Pago yo los desperfectos... 


			Y salió, acompañado de Monty. 


			Ya en la calle, dijo este: 


			—¿Y ahora qué vas a hacer? Aquí tienes la llave del piso. Puedes hacer uso de él hasta que te plazca. 


			—Pienso vivir allí con mi mujer —rio Jan, despreocupado. 


			—¿Crees que después de vivir en un palacio, Maj se amoldará a un piso pequeño? 


			—Yo me encargaré de que se amolde. Ten en cuenta que Maj nunca tuvo marido y me va a tener a mí por tal, y yo no soy cualquier cosa. 


			Monty se echó a reír. 


			—Eres un extraño —comentó—. ¿Por qué no vas a decirle a tu tía lo que piensas hacer? 


			—No tengo que dar explicaciones a nadie. Iré a visitar a mi suegra y después... ya veremos. Tú no digas nada del piso. Es conveniente que todo quede arreglado antes de casarme... 


			—¿Y la crónica? 


			—Por ahora no la firmaré —murmuró pensativo—. Díselo a Joe cuando vuelvas a la redacción. Una crónica humorística sin firma..., ¿comprendes? 


			—No sé si Joe querrá. 


			Jan se echó a reír. 


			—Claro que querrá. Asústalo y consigues lo que quieras. Estos hombres que viven pendientes de la opinión ajena son una nulidad como personas. 


			—Nadie escapa a tu aguda observación. 


			—Y menos que nadie el gorila de mi suegra. 


			
	    


  

     


    CAPÍTULO 7 


     


    Milly contemplaba horrorizada la figura del hombre que tenía delante. Este hombre sin corrección alguna tenía un pitillo en la boca, caído hacia abajo. La espiral ascendía y el fumador cerraba un ojo con ademán burlón. El dueño del pitillo y del ojo vestía sencillamente un pantalón de dril, jersey blanco de manga larga, y calzaba zapatos negros, no muy brillantes. Y Milly, que detestaba la pobreza, estuvo a punto de darle con la puerta en las narices, si bien pensó en la visita que acababa de hacer a Faith, y dominó su despecho. 


    —Pasa —concedió de mal humor—. Creí que te habías ido a Nueva York. 


    —Pienso quedarme. ¿Sabe usted a lo que vengo? 


    —Me lo imagino. 


    —Pues dígalo —rio Jan, con la mayor desfachatez, entrando en la salita acogedora—. Dígalo usted. 


    —Es usted el que viene a pedir. 


    —¿Subí de categoría, que me trata de usted? Bien, bien —sonrió humorista—. Vengo a pedir la mano de su hija. Pienso casarme con ella en seguida. 


    —No es forma de pedir la mano de una señorita —exclamó Milly enojada, porque había soñado con una escena diferente: una visita protocolaria, una mesa llena de ricos manjares, trajes impecables, sonrisas mundanas... Ella haciendo elegantes reverencias, Dan correctamente vestido, sonriendo muy circunspecto, y Maj ruborizada junto al caballero que le ponía el anillo en el dedo. Pero en lugar de esto, allí tenía a un mendigo, fumando impertérrito y con un ojo medio cerrado. 


    Se enfureció, pero recordó la conversación sostenida con Faith y contuvo su enojo. «Dotaré a Jan, espléndidamente, Milly, en el supuesto de que aparezca. Y lo nombraré mi heredero tan pronto tenga un hijo con tu Maj.» 


    Suavizó su semblante y observó: 


    —Mi esposo vendrá en seguida. 


    —¿Para qué? —dijo Jan—. Todos sabemos que las mujeres, son las que mandan. 


    —¡Es un insolente! 


    —¡Bah! Ya sabe usted cómo soy. Además, me casaré con su hija. ¿No era eso lo que usted deseaba? 


    —¿Yo? —se espantó Milly, porque la agudeza de aquel..., insolente, penetraba hasta sus más íntimos pensamientos—. Has de saber que esta boda me disgusta de tal modo... 


    —Bueno, ¿para qué vamos a reñir? Piense usted lo que quiera de esta boda, pero no me lo diga. Me molestan las frases repetidas. 


    En aquel instante entró Dan en la salita y al ver a Jan esbozó una sonrisa divertida. ¿Qué pensaría Milly, tan estirada, tan pegada a sus costumbres ridículamente elegantes, de aquel mozo vestido incorrectamente y con la cabeza rapada? 


    Le divertía Jan. Era un ser excepcional que no se doblegaba. 


    —Hola, señor White —saludó Jan, poniéndose en pie—. Vengo a pedir la mano de su hija y su esposa está sermoneándome. 


    —No es una hora muy apropiada y, por otra parte, creo que tienes una tía que pudo acompañarte. 


    —A Faith la emocionan de tal modo estas cosas, que se lía a llorar, y yo detesto las lágrimas. 


    —Bueno, bueno. ¿Cuándo pensáis casaros? 


    —En seguida. A principios de la semana próxima. 


    —¡Imposible! —refutó la dama, irguiéndose altanera—. El equipo de Maj ha de ser encargado a París y... 


    —¿A París? —rio Jan—. Nunca he visto a Maj mal vestida, y yo no me caso con trapos, sino con una mujer.  


    —Supongo, Dan, que darás respuesta a eso. 


    —¿Yo...? Pues, no. Son ellos los que se van a casar.  


    —Maj es bastante joven y tienen tiempo de sobra. Pueden esperar. 


    —El amor no espera, dijo no sé quién, y yo lo repito.  


    —Siéntate, Jan —pidió el caballero—. Diré a Maj que venga. 


    —Iré a buscarla yo. 


    Salió la dama con un revuelo de faldas perfumadas horriblemente, a juicio de Jan, y ambos, al quedar solos, se miraron fijamente. Jan dejó de ser irónico y Dan interrogó con la mirada muy seria. 


    —Creí que ibas a Nueva York —dijo el caballero. 


    —En principio pensé marchar, pero luego recordé a Maj, y me quedé. 


    —¿Qué piensas hacer? 


    —Casarme. 


    —¿Y después? 


    Jan rio enigmático. 


    —¿Acaso no lo ha pensado su respetable esposa? 


    —Lo que importa es lo que tú pienses. Te conozco bien y sé que nunca te amoldarás a lo que piensen y digan los demás. Sé también que no te casas con mi hija por lo que sucedió ayer noche. De haber sucedido con otra muchacha, estarías ahora en el café o en la playa riendo de tu felonía. 


    —Eso es cierto —admitió Jan, sincero—. Maj es una mujer aparte para mí. Aparte de todas las demás mujeres. 


    —Jan, mi hija es una chica ingenua, noble, y se enamoró de ti. Sentiría mucho que no la hicieras feliz. 


    Jan pensó un poco. Aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance y después miró a su futuro suegro con ojos abiertos, sinceros y francos. 


    —Puedo hacer infeliz a media humanidad, señor White, con mi lengua, con mis acciones; pero le aseguro a usted que Maj para mí será siempre y en todo momento la mujer que defenderé y haré feliz por encima de mis ironías, de mis burlas descarnadas y de mi carácter pendenciero... — movió la cabeza pensativamente y añadió bajísimo—: Nunca podré ver llorar a Maj. La he visto una vez y creí que se me retorcían las entrañas. Le advierto a usted —añadió ya burlón— que esto no me sucedió nunca. 


    Y como Maj entraba en la sala, seguida de su madre, calló se puso en pie, y, lentamente, avanzó hacia ella. 


    La joven estaba pálida, y en la tibieza de sus mejillas había una gota cuajada. Jan, enternecido, avanzó hasta rozarla y con ternura le pasó un brazo por la espalda. 


    —¿Estás disgustada? —preguntó con un acento tan desusado en él que Milly y Dan se miraron interrogantes. 


    —Mamá me dijo que te habías ido a Nueva York. 


    La mano de Jan presionó los hombros esbeltos. Los apretó cálidamente, si bien nada repuso, pero aquel apretón era mucho más elocuente que un torrente de frases tiernas. 


    —Mamá me dijo que vienes a pedir mi mano. 


    —Sí. Es una hora poco adecuada, pero... 


    —¿Qué importa la hora? —dijo la boca bonita—. Lo importante es que estás aquí. 


    Por eso Jan la admiraba. Porque era diferente de la demás gente. Porque para ella no contaba la hora, el lugar ni la vestimenta. Solo contaba el amor. 


    —Gracias, querida —susurró con el mismo acento, logrando que Milly y Dan se miraran de nuevo interrogantes—. Ustedes arreglen lo de la boda —dijo Jan—. Yo me llevo a mi novia hasta el jardín. 


    —Antes tendrán que oírme unos instantes, Jan —exclamó la dama, enojada—. Es preciso que me oigáis los dos.  


    —Pues hable usted. 


    —Una vez casados, viviréis con nosotros. Tu tía Faith te dotará con... —nombró una cifra exorbitante, y Jan se echó a reír sin responder—. Nosotros dotaremos a Maj, pero viviréis aquí, a nuestro lado, y tú, Jan, trabajarás en las oficinas de mi esposo. 


    —¿Sí? Bueno, de eso hablaremos después de la boda.  


    —Ha de ser ahora. 


    —¿Por qué, mamá? —preguntó Maj—. Yo no me caso con Jan por su dinero ni por el trabajo que pueda desempeñar. Me caso con él porque le quiero. 


    —Tú eres una novelera. Ahora es Jan quien tiene que decidir. 


    —Y ya he decidido de prisa. Haré lo que usted quiera, hasta que me canse. 


    —Nosotros nos encargaremos de que no te canses jamás. Ya has hecho bastante el vago. Ahora vas a formar un hogar... 


    —Desde luego... 


    —Podéis marcharos. No salgáis del jardín. 


    Jan tuvo ganas de mandarla a paseo, pero miró a Maj y esta le pidió silencio con los ojos. 


     


    * * *


     


    Estaban tendidos bajo la sombra de un árbol en el rincón más apartado del parque. Aún no habían cambiado una palabra, y Jan se limitaba a mirarla. 


    —No estoy de acuerdo con lo que dice tu madre. 


    —Ya lo sé. 


    —¿Que lo sabes? 


    —Te conozco un poco más de lo que tú supones. 


    —¿Sí? 


    —Me molesta cuando haces esa interrogación burlona, Jan, y la haces con frecuencia. 


    Jan metió la cabeza bajo la de Maj y con sus dos manos tomó el rostro bonito. 


    —Deja que el mundo crea de mí lo que le dé la gana —dijo bajísimo, hundiendo su mirada en los ojos muy próximos de Maj—. Deja que haga mi interrogación burlona, que me burle de la humanidad, empezando por tu madre; pero tú... compréndeme tal como soy. 


    —¿Y cómo eres, Jan? 


    —¿No has dicho que me conocías? 


    —Sí, pero temo equivocarme. 


    —Pues no te equivocarás. Serás feliz a mi lado, pequeña y bella Maj. Puede estar llorando media humanidad o la humanidad entera por mi causa, pero tú nunca llorarás, ¿comprendes? Puedo ser perverso, como dice Milly, deslenguado, pendenciero y hasta cruel, pero para ti..., para ti seré el mejor marido de todos los maridos del mundo, Maj. 


    Sacó la cabeza, y, en silencio, apretó entre sus brazos el busto bonito. Lo impulsó hacia la hierba y se inclinó sobre ella. 


    —Jan. 


    —No he querido nunca a una mujer, Maj —dijo Jan con la boca en los labios femeninos—, pero a ti te voy a querer porque eres bonita, porque eres buena, porque te has emocionado al recibir el primer beso de amor. Por eso voy a quererte, Maj, y espero que por encima del mundo entero, para ti solo estaré yo. 


    —Sí, Jan —suspiró Maj, deslumbrada bajo los labios que la besaban largamente—. Jan, Jan —susurró después, apretándose contra él e iniciando ruborosa una caricia velada que la vergüenza y la timidez le impedían concluir. 


    Pero Jan, repentinamente, se olvidó de que Maj era casi una niña, y en aquel silencio augusto del parque solitario la acarició y la besó como si el mundo entero dejara de existir y solo contara en el mundo la boca, los ojos, la garganta de Maj. 


    Y ella, extasiada ante aquel amor que le fuera hasta aquel instante desconocido, se enredó en sus brazos y, sumisa, temblorosa y dócil, permitió que el hombre la besara hasta dejarla inerte. 


    —Estás temblando —susurró Jan bajísimo, emocionado por primera vez en su vida ante una mujer buena—. Eres extremadamente sensible, mi pequeña e inocente Maj, por eso voy a quererte mucho. 


    Algunos minutos después, Milly llamó a Maj desde la terraza y Jan alzó el cuerpo esbelto, la miró a los ojos y comentó: 


    —Cuando estemos casados nadie podrá interrumpir estos minutos deliciosos, Maj. 


    La joven ocultó la mirada brillante, y ruborosa caminó delante de él, en dirección a su madre, la cual, desde la terraza, miraba a un lado y a otro buscando a la pareja. 


    —Jan, aún no me has dicho si piensas hacer lo que dice mamá. 


    —¿Hacer? ¿Cuándo? —preguntó, deteniéndola. 


    —Cuando nos hayamos casado. No has prometido nada, Jan. 


    —No lo prometeré. Pese a mi humorismo, tengo palabra de rey y no pienso avergonzarme de mí mismo. Si doy una palabra la cumplo, ¿sabes? Por eso no la he dado ni la daré. 


    —Al menos dirás qué piensas hacer. 


    Jan se echó a reír con aquella su risa irónica que desconcertaba a cualquiera, y también a Maj. 


    La tomó del brazo y se inclinó hacia ella. 


    —Jan... 


    —Déjame. Más que tus labios, más que tus ojos, admiro tu garganta —dijo quedo—. Dime, Maj, ¿no estás dispuesta a seguirme adondequiera que vaya...? Tú me amas. 


    —Estoy dispuesta a seguirte, Jan, pero tú no correspondes a mi amor. 


    —¿No? Pues sí. No renunciaría a ti por nada del mundo. Deseo tenerte continuamente a mi lado, bajo el poder de mis besos. Deseo sentirte a mi lado temblando y suspirando como una niña. Si esto no es amor, dime, Maj, ¿cómo es el amor? 


    Por toda respuesta, Maj apretó entre sus dos manos el brazo de Jan y alzó los ojos. 


    —Contesta, Maj... 


    —Creo que es amor, porque yo tengo los mismos deseos y te amo. 


    —Bendito sea tu amor y tu bondad —rezó bajísimo. 


    Y como llegaban ante la terraza donde el... gorila seguía moviendo los brazos, Jan se detuvo, la miró burlón y comentó: 


    —¿Es que ha muerto alguien, mi querida señora White? 


    —No estoy dispuesta a que te pierdas por el parque con mi hija, Jan. Cuando os caséis, tendréis tiempo de estar solos.  


    —No lo sabe usted bien —rio Jan de modo enigmático.  


    —Sube. Tenemos que acordar algunos detalles. 


    Parecía un general ante sus vasallos humildísimos. Pero Jan no la consideraba general y él no era un humilde vasallo. 


    —Ahora tengo mucho quehacer, señora White —dijo fríamente—. Volveré a ver a Maj por la tarde, pero le ruego que prescinda de mí para esos detalles. Si quiere usted, puede acordarlos con la señorita Faith, creo que son muy amigas. Y apretando las manos de Maj, se alejó silbando con el cigarrillo en la boca: 


    «Si no lo conociera mejor que nadie —pensó Maj—. Si no sintiera en mis labios sus besos apretados y sinceros... creería que era un hombre sin sentido común.» 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Faith dio un salto al ver en el umbral la figura desdeñosa. Lanzó un gritito ridículo y sus ojillos, inverosímilmente pequeños, lanzaron sobre Jan una mirada interrogante. 


			—¿Qué hay, solterona? 


			—Jan, te prohíbo... 


			—Bueno —rio Jan, avanzando y hundiéndose en el diván con un suspiro de alivio—. ¿Ya conoces los acontecimientos? 


			—Me lo dijo Milly por teléfono. 


			Jan se inclinó hacia adelante y miró a la dama con detenimiento. Con voz confidencial, susurró: 


			—Tía Faith, te aseguro que no existe en el mundo mujer más odiosa que la señora White. Menos mal que con quien voy a casarme es con su hija. 


			—Milly es una señora muy agradable. 


			—Y muy aprovechada. Desde que Maj vino del colegio me echó el guante, ¿comprendes? 


			—Jan... 


			—Bueno, se lo echó a tu maldito dinero. Yo le repugnaba mucho, era odioso, holgazán..., me adjudicó todos los adjetivos habidos y por haber, pero... me tenía destinado para su hija. Y te aseguro que si la buena señora cree que he caído en la trampa, se equivoca, ¿me entiendes? Me caso con su hija porque..., porque me gusta, porque, aunque toda la vida anduviera buscando mujer, jamás hallaría una como ella. Hay algo en Maj que me atrae poderosamente. No sé si son sus ojos, su pelo, sus labios, su garganta... o simplemente su espíritu de mujer exquisitamente femenina y buena. Pero lo cierto es que me gusta, que estoy contento de desposarme con ella y que la haré feliz. Pero la madre, el gorila disecado que me saca de quicio... —bajó la voz, su acento se hizo más confidente, aunque un buen observador hubiera notado que bajo aquel acento existía la burla descarnada—. Toda la comedia del otro día fue bien meditada, preconcebida con sabia meditación, ¿comprendes, tía Faith? 


			—No, no te comprendo ni admito tamaño disparate. Eres, de todos los chicos del barrio, el más holgazán y perverso. 


			—Ya. Pero ninguno tiene una tía millonaria. 


			—Una tía millonaria que si no fuera por esta boda, no te dejaba un centavo. 


			—¿Lo ves? —rio Jan, triunfante—. Ahí está el detalle. La señora White sabe muy bien que si me caso con su hija tú no me desheredarás, y puesta a elegir marido rico, sabe también que yo, por lógica y gracias a ti, soy el más rico de todos. No, si es sabido que Dan White ganó dinero gracias a la inteligencia del angelito de su esposa. 


			—¿No has dicho que te ibas a Nueva York? —preguntó la dama, cambiando bruscamente el giro de la charla. 


			—En efecto. Pero me he quedado aquí. 


			—Milly me dijo que habíais acordado vivir allí una vez casados. ¿Y yo? ¿Voy a quedar sola? Tengo derecho, ¿sabes? 


			—Vaya, a ver si ahora vais a disputaron mi persona.  


			—Estoy muy sola, Jan, y debes comprenderlo. 


			—Pues lo siento, tía Faith. Creo que tanto tú como el gorila de mi suegra os quedaréis con un palmo de narices.  


			—Aclárame eso, Jan. 


			—¿Para qué? Voy a dar un paseo. 


			—Antes comerás algo. 


			—¿Olvidas que me echaste al arroyo? Ya me darán de comer por ahí. 


			—Eso sí que no. 


			Jan ya iba llegando a la puerta y desde allí se volvió. 


			—Adiós, tía Faith, no me esperes a comer ni a dormir. Solo vendré a tu casa el día que vaya a casarme. 


			Roja de indignación, la dama avanzó hacia él con un gran revuelo de faldas. 


			—Jan, te juro que si te marchas, ni por Milly, ni por Dan ni por su hija te dejo un centavo. 


			—Harás muy bien, tía Faith. 


			—¿Cuándo..., cuándo serás un hombre normal y corriente? Llevo viviendo a tu lado o tú al mío, que para el caso es igual, veintisiete años, tantos como tú tienes, y nunca fui capaz de comprenderte. Jamás supe cuándo hablabas en serio o en broma, y esto, Jan, es... 


			—Es —terminó Jan impertérrito— que no te dotó Dios de inteligencia alguna. ¿Acaso tengo yo la culpa? Adiós, señorita Faith —añadió riendo. 


			Y esta vez desapareció por la gran puerta del vestíbulo y su alta figura mal vestida se perdió entre los tilos del frondoso jardín. 


			 


			* * *


			 


			Estaba en el piso que iba a compartir con Maj. Era pequeñito, pero recién construido e iban a estrenarlo ellos. ¡La vida en común con aquella mujercita buena iba a comenzar bien! De él dependía la felicidad de la mujer y la tranquilidad del hogar, y Jan... respondía de ambas cosas. Aún nadie lo conocía bien. Sería capaz de arañar la tierra, de revolver en el cielo o de permanecer veinticuatro horas bajo el agua con tal de ganar suficiente para que a la mujer acostumbrada al lujo no le faltara nada. 


			Sintió pasos en la cocina y se asombró. 


			—¡Diantre! —exclamó humorista—. ¿Habrá duendes en esta casa? 


			La figura de una mujer regordeta y colorada apareció en el umbral, y Jan quedó de una pieza. 


			—¿Quién es usted? —preguntó suspenso. 


			—Soy la criada. 


			—La... 


			—El señor Carrel me dijo que viniera, que usted tenía que hablar conmigo. Llegué ayer noche de la aldea y ando buscando trabajo. El señor Carrel me dio una llave y me dijo que entrara en este piso y lo aseara. 


			Jan se llevó un dedo a la barbilla y quedó pensativo, con las cejas arqueadas. 


			—Pues es cierto que todo está muy limpio —sonrió mirando a un lado y a otro—. Bueno, quédese usted. Pero le advierto que no sé si ganaré bastante para pagarle. 


			Lo dijo con la misma sencillez que si dijera: «Soy millonario y estoy tirando el dinero por la ventana». 


			—Eso no importa —dijo la mujer bonachonamente—. Se va a casar y... Ya me pagará usted cuando pueda. Pero necesito un techo bajo el cual dormir y un plato de comida. He quedado viuda la semana pasada y no tengo hijos, ¿sabe usted? Estoy sola. 


			—Perfectamente. De ahora en adelante va usted a tener dos, no se preocupe. Mi futura esposa es un ángel y yo soy un corderito. ¿Cómo se llama? 


			—Asu. 


			—¿Asu? ¡Qué nombre más raro! 


			—Es que mi marido me llamaba así y... me gusta. 


			—Muy bien, Asu. Pase usted a la cocina y fríame dos huevos con tocino. Estoy que rabio de hambre. 


			La mujer, muy contenta, se dirigió a la cocina y Jan al despacho. Todo estaba perfectamente bien amueblado y Jan se preguntó cuándo podría pagar a Monty aquella horrible deuda que le ponía carne de gallina. 


			—Señorito... 


			—¿Qué pasa? 


			—En la despensa no hay más que polvo. 


			—Pues límpielo, Asu. 


			—¿Y los huevos con tocino? 


			Jan se echó a reír de tal modo que se le congestionó el rostro. 


			—Es cierto. Veamos —añadió, hurgando en los bolsillos—. Uno, dos dólares. Es todo mi capital. Traiga con eso lo que pueda y comamos los dos. Mañana le daré más dinero. 


			Asu, moviendo su humanidad imponente, se sonrió. Le gustaba aquel mozo joven, hermoso y sincero que no presumía. Seguramente que la novia le gustaría también. Necesitaba un hogar y alguien a quien querer. 


			—¡Ah! Oiga, Asu. No diga a nadie quién vive aquí ni lo que usted hace. Es preciso guardar el secreto hasta dentro de unos días. 


			—Hasta que usted mande, señorito. 


			—Como no tenemos ropa para las camas, tendremos que dormir sobre los somieres. 


			—Bueno, señorito. 


			—Y para no coger frío no nos desvestiremos. ¿Ha visto usted por el piso una alcoba que pueda servirle? 


			—Sí, señorito. La mía está al otro extremo, junto al baño. Hay dos, una grande que ocuparán ustedes con una cama matrimonial, y después la mía que es pequeñita. 


			—Bueno. Entonces estamos salvados. La ropa ya aparecerá. Mañana me ocuparé de ello. 


			Y con la mayor tranquilidad del mundo se dedicó a recorrer el piso, mientras la mujer se iba a la calle a comprar los huevos y el tocino. 


			El piso se componía de cocina, salita comedor, alcoba matrimonial, despacho y la habitación diminuta para el servicio. 


			—No está mal —sonrió Jan divertido—. Nos toparemos a cada instante que es precisamente lo que necesita Maj y... bueno, Jan, no seas hipócrita, y lo que necesitas tú. 


			Se encerró en el despacho, se sentó tras la mesa, encendió la luz portátil, tomó pluma y papel y empezó a escribir... 


			 


			* * *


			 


			Joe que estaba acostumbrado a las salidas de tono de Jan, se abstuvo de hacer comentario alguno. Cogió las cuartillas, las leyó de un tirón y enarcó las cejas. 


			¿Crees que a la gente le interesa mucho eso del alumbrado? Además, las cosas se dicen más seriamente. Esto es sencillamente una humorada de las tuyas. 


			—Publícalo. Es una forma como otra cualquiera de criticar veladamente al municipio.  


			—Por esa misma razón, no quiero meterme con ellos. 


			—Entonces, ¿qué periódico es este? Anuncios, propagandas de cine, guía telefónica, una política más molida que el café humeante. No, amigo. Hay que decirles cuatro verdades y tú nunca las has dicho. Yo seré el hombre que las diga. 


			—Bueno, tú cargarás con las consecuencias. 


			—De acuerdo. Recuerda que pasado mañana o mañana mismo el ayuntamiento manda poner bombillas en las calles. Es una vergüenza. A las nueve de la noche anda la gente tropezando unos con otros. Eso sirve para los enamorados. Pero los peatones que regresan a sus hogares después de una jornada de trabajo, necesitan luz y ver dónde ponen los pies. Y después me meteré con los locales de recreo que cobran una cantidad exorbitante por la entrada y abren a las ocho y cierran a las nueve. Un robo, ¿comprendes? ¿Y los locales de cine? Ya me encargaré yo de poner los puntos sobre las íes. 


			Joe se asustó, pero como sabía muy bien que Jan haría y diría lo que le diera la gana, se abstuvo de hacer nuevos comentarios. Dio las cuartillas a un botones y le dijo que las llevara a los talleres. 


			—Están bien escritas, Jan —concedió amable—. ¿Nunca has escrito nada hasta ahora? 


			—Nunca. 


			—Pues tienes madera. 


			—Ya lo veremos. No la firmes, ¿eh? Deja primero que me case. 


			—¿Y cuándo lo haces? 


			—Dentro de unos días. Voy a saber la razón ahora. Estoy pendiente de mujeres, ¿sabes? — rio de buena gana—. Hasta que me case. 


			Al salir se encontró con Monty. 


			—Acompáñame —pidió, tomando el brazo de su amigo.  


			—¿Has escrito la crónica? 


			—Sí. Joe no le puso muy buena cara, pero la insertará en la tirada de mañana. 


			—Me gusta la mujer que me mandaste. Creo que Maj la necesitará. Pero ¿sabes? No tenemos ropa ni nada. ¿No puedes prestarme algo de dinero hasta que gane yo? 


			—Claro que sí. Diré a Leo que te mande víveres hasta llenar la despensa. Y tú y yo vamos ahora a comprar ropa. 


			—¿Tú y yo? 


			—¿Por qué no? 


			—Bueno, pues andando. 


			—Me alegro que te cases, Jan. 


			—Pues ve pensando en hacerlo tú. 


			—Ya he pensado. 


			—¿Y qué? 


			—Dany está de acuerdo. 


			—Me gusta Dany para ti —dijo Jan burlón—. Haréis una buena pareja. 


			—Raúl anda haciendo números por Nené. 


			—Por lo visto todos quieren imitarme. 


			—Ya le he dicho a Joe que May tiene unos ojos preciosos. 


			—¿Y qué repuso? 


			—Que ya lo sabía. Pero... añade que tiene cuarenta años y ella veinticinco. 


			—Pues dile que está equivocado. 


			—¿Equivocado? 


			—Claro. Auméntale a May seis años más y el infeliz de Joe ni lo notará. 


			Monty se echó a reír y juntos entraron en una tienda de tejidos. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Jan, vestido de etiqueta, esperaba a la novia preguntándose aún cómo había logrado convencer a su suegra para que la ceremonia se celebrara ya sin equipo y sin nada. Pero la había convencido y allí estaba, ya casado, esperando a Maj para realizar el viaje de novios. ¡Viaje de novios! Se regocijó pensando en la furia de Milly cuando se enterara que el joven matrimonio estaba debidamente instalado en un piso pequeño... 


			De pie en la terraza, oía el jolgorio que armaban los invitados en el gran salón de recepciones. El banquete había sido espléndido y Milly, exageradamente retocada, hacía los honores como si fuera una dama de película barata. Dan se limitaba a oír, ver y callar. Y Faith... Bueno, Faith aún no había cesado de llorar de emoción en todo el día. 


			Jan, solitario, allí en la terraza, fumaba y pensaba. Pensaba en Maj, en su belleza, en su sencillez de novia sinceramente emocionada, pensaba en su crónica y pensaba en el éxito obtenido. 


			¿Cuántos dólares llevaba ganados con aquellas crónicas en el transcurso de la semana? Una cantidad respetable. Por supuesto, el ayuntamiento iluminó las calles, los locales de recreo cerraban a las diez y los cinematógrafos no estafaban tanto a sus clientes. ¿Y todo por qué? Porque la pluma era aguda y decía las verdades. A nadie se le ocurrió ir a la oficina de Joe a protestar. El cronista sabía la forma de decir las cosas, evitando que nadie se diera por aludido excepto el causante de sus críticas. Y este tenía bastante con reparar el daño causado. 


			—Un acierto, Jan —dijo riéndose de sí mismo—. Es una pena que no lo hayas hecho antes. 


			Joe, que era invitado de honor para Jan, se le aproximó por la espalda y dijo: 


			—Creí que ya te habías marchado. 


			—Estoy esperando a mi esposa. Suena bien eso de la esposa, ¿eh, Joe? 


			—Sí. 


			—Tienes que ir pensando en casarte. 


			—Quizá lo haga. Pero ya que estás aquí, hablemos un momento de negocios. 


			—Hablemos. 


			—Mañana la crónica aparecerá firmada. 


			—Por supuesto. 


			—Tendrás que acudir a la redacción con más frecuencia. Tienes ingenio e imaginación y trataremos de modernizar algo nuestro periódico. 


			—¿Lo ves? —rio Jan, divertido—. Si ya te lo he dicho. Todo sale como yo lo predije. 


			—Sí, para mi ventura. Quiero que escribas algo más. La tirada de ayer se vendió en un periquete y eso que estaba considerablemente aumentada. Si quieres asociarte conmigo...  


			—¿Asociarme contigo? ¿Crees en verdad que lo merezco? 


			—Sí, pero tendrás que trabajar sin descanso. Nuestro periódico se lee mucho. No basta que escribas una crónica. 


			—Bueno, mañana madrugaré e iré por la redacción. 


			—Considerando que te has casado hoy, mañana no vayas.  


			Jan sonrió. 


			—Tengo una vida por delante para estar con mi mujer. Y Maj es comprensiva. Iré bien temprano, Joe. 


			Apareció Maj en lo alto de la escalera, y Jan la miró largamente. 


			—¿Sabe ella algo de tus planes? 


			—No. Se los diré hoy —dijo sin mirar a Joe y avanzando hacia la joven cuyas manos se enredaron en las suyas. 


			—¿Marcháis ya? —preguntó Milly apareciendo en el vestíbulo. 


			Jan lanzó una breve mirada sobre ella y repuso: 


			—Sí. Despídanos de su esposo. 


			—Tenéis el auto preparado. El chófer irá con vosotros. Os concedemos solo un mes, ¿eh? En Nueva York podéis coger el avión que os llevará a París. 


			—Besa a tu madre, Maj —dijo Jan sin responder a la dama. 


			Maj así lo hizo. Luego le dio otro beso su padre y otro para Faith y se aproximó a Jan. 


			Vestía un modelo de tarde muy sencillo y sus cabellos rubios bajo la lámpara del vestíbulo, parecían más rubios así como más azules parecían sus grandes ojos. 


			Un criado apareció con dos grandes maletas. Una era de Jan y la había traído de casa de Faith, y la otra pertenecía a la joven. El mismo criado las colocó en el auto y después subieron Jan y Maj. 


			Hubo un silencio en el interior del auto. Jan, con aquella su forma única de hacer las cosas, alargó los brazos, atrajo hacia su pecho el cuerpo de su mujer, le dobló la cabeza hacia atrás y la besó en la boca larga y apretadamente hasta arrancar un suspiro ahogado de la garganta, bonita. 


			—Amadísimo —susurró ella muy bajo hundiendo su mirada en los ojos almendrados—. ¡Amadísimo Jan! 


			—¿Adónde? —preguntó el chófer interrumpiendo el idilio.  


			Jan dio las señas, y Maj miró con mayor detenimiento. 


			—¿Has dicho...? 


			—Sí. No habrá viaje, vida mía. Solos los dos en un piso pequeño donde te enseñaré algo de lo mucho que ignoras... 


			El auto rodaba. Maj, silenciosa pasaba sus dedos temblorosos por la cabeza rapada, como si buscara un cabello que no había. 


			—Te dejarás creer el pelo —susurró. 


			—¿Por qué? 


			—Porque si eres bello con la cabeza rapada, más lo serás con tu pelo negro... 


			—Pero te gusto de todos modos. 


			—No me gustas, Jan. Te quiero. 


			—Bendita frase en boca de una mujer ingenua y bonita. Ven, quiero besarte de nuevo. 


			—Tienes que besarme mucho, Jan. Yo necesito que me quieran, que me lo demuestren y que me mimen. 


			—Te arrullaré como a una niña —dijo Jan en un murmullo. 


			El auto se detuvo y el chófer, gorra en mano, miró a Jan con ojos interrogantes. 


			—Baje las maletas —dijo este con sequedad—. Y súbalas al piso segundo. Déjelas en poder de Asu. Ella ya nos ha oído porque dio luz en el vestíbulo. 


			En efecto. Asu, con su humanidad casi descomunal, bajaba las escaleras y aparecía en el portal iluminado. 


			—Buenas noches, señorita. Y felicidades. 


			Maj miró a Jan y este se echó a reír. 


			—Se llama Asu y es criada para todo. Tendrás que habituarte a ella, vida mía —le dijo al oído. 


			Por toda respuesta, Maj apretó la mano que su esposo pasaba en su brazo y murmuró bajísimo: 


			—Teniéndote a ti..., ¿qué importa lo demás? Me he casado contigo esta mañana, Jan. Ahora son las nueve de la noche y nunca me separaré de ti. Tanto si me llevas de nuevo a mi casa como si dices que nos vamos a Siberia. 


			—Te llevaré a un lugar mucho más íntimo y acogedor, Maj —repuso en el mismo tono de voz. 


			Chófer y criada desaparecían por la escalera estrecha. Jan tomó el brazo de su esposa y ascendió despacio. 


			—No pienso meterte en casa en mis brazos, Maj —dijo sonriente—. Eso lo hace todo el mundo y yo tengo la pretensión de ser diferente de los demás hombres. 


			El chófer descendía ya. Se detuvo suspenso, y tras una vacilación preguntó: 


			—¿Vengo a buscarles mañana? 


			—No, ciertamente —repuso Jan con la mayor naturalidad—. Nos quedamos aquí a vivir, dígaselo así a los señores White. 


			El chófer enarcó las cejas, pero discreto, dio las buenas noches y desapareció. 


			Maj suspiró colgada del brazo de su marido. 


			—Me horroriza pensar lo que dirá mamá cuando se entere. En aquella casa habrá un escándalo enorme y Faith se desmayará. 


			—No quiero nada ni de tus padres ni de Faith. Es hora de que demuestre que valgo para algo. 


			—¿Y en qué ganas el dinero, Jan? —rio divertida—. A mí no me importa pasar sin comer, ¿sabes? Me alimentaré con tus benditos besos. Y me enorgullezco de que hayas reaccionado así. En verdad te digo que me extrañaba tu docilidad, cuando yo sé muy bien que no eres un ser dócil a quien manejen los demás a su antojo. La impetuosidad de mamá no resistirá esta noche, ¿comprendes? Y vendrá aquí. Te pondrá verde con sus insultos y me pondrá a mí... 


			—No lo creas —repuso Jan entrando en la casa—. No podrá insultarnos porque nadie abrirá la puerta. Soy el dueño de mi hogar y de mi deliciosa mujer. Y esta mujer que Dios puso a mi lado para compartir mi vida, confía en mí, cree en mí y me ama. Tu madre no está sola, tiene a su marido. Hace muchos años se casó también y se fue con su esposo dejando a sus padres, a sus hermanos, el hogar donde había crecido. 


			Cerró la puerta con el pie, y apoyando la espalda en la madera arrastró el cuerpo de Maj hacia el suyo, lo oprimió cálidamente y ella se abandonó mimosa en aquellos brazos protectores que la emocionaban como jamás nadie la había emocionado. 


			Asu tosió discretamente, y Jan se echó a reír. 


			—Dígame, Asu, ¿ha visto usted mujer más bonita y joven que la mía? 


			—No, señorito. 


			—Pues es mía, Asu. Mía nada más. Vaya a la cama, Asu, y no se levante aunque tiren la puerta abajo, ¿comprende? 


			—Está bien, señorito. Muy buenas noches. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			Jan, en pijama, con los pies descalzos, se hallaba sentado en el borde del lecho mirando cómo su esposa se cepillaba el cabello ante el espejo. Maj, de vez en cuando, lanzaba una mirada tímida sobre el hombre inmóvil y sonreía sutilmente. 


			—Están ahí, Jan —dijo ella de súbito, elevando el cepillo. 


			Jan no respondió. La miraba. Estaba bonita Maj con aquel camisón vaporoso. 


			—Jan, te he dicho que se detuvo un auto ante nuestra casa. 


			—Bueno. 


			—Suben las escaleras, Jan. 


			—Que suban. 


			Avanzó hacia ella y la envolvió en sus brazos. 


			—Jan, es mamá —susurró esquivando los labios.  


			—Bien. Ya llamará. 


			—Déjame, Jan. Eres cruel. 


			—¿Cruel? No seas tonta. 


			Un timbrazo que conmovió toda la casa desde los cimientos hasta el desván. Jan se mantuvo impasible. Besaba a su esposa en aquel instante, y Maj se estremeció de pies a cabeza, aunque pudo más la fuerza del beso que el ruido del timbrazo. 


			Suspirando intentó apartarse de él. 


			—Ahora no —susurró Jan suavemente—. Déjalos que llamen. No es tu padre porque este tiene más sentido común. Será mi querida Milly y la tonta de Faith. 


			—Abre, Jan. 


			El timbre sonaba insistente. Pero Jan miraba a su mujer. La miraba honda y largamente. 


			Y Maj, ruborosa bajo aquella mirada, se dejó enlazar y fue adonde la llevó Jan. El timbre dejó de sonar, se oyeron voces en el rellano. Jan no oía nada, Maj no oía nada.  


			—Jan... 


			—Cállate, mi vida —susurró Jan muy bajo. 


			El piso estaba silencioso. En aquella calle tranquila solo se oía de vez en cuando el sonido de un claxon. Por la ventana abierta entraba la brisa del amanecer. 


			—Lo primero que haré —susurró la voz femenina— será poner cortinas en todas las ventanas. 


			—¿Sí? 


			—¡Jan! 


			—Perdona, cariño. No puedo evitar mis interrogaciones, ¿comprendes? Me da risa que esta noche, y estando a mi lado pienses en cortinas. 


			—¡Oh, Jan! 


			—Ya sé que te gusta el piso. 


			—Me gusta porque tú estás en él, porque estamos los dos. 


			—¿Añoras el viaje de novios? 


			Se oyó un murmullo y el suspiro quedo de la mujer subyugada. 


			—Estando a tu lado... en cualquier parte, Jan. 


			—Gracias, pequeña. Mañana tendrás que enfrentarte con... —iba a decir «gorila», pero se contuvo a tiempo—, con tu madre. Yo tendré que levantarme en seguida, ¿sabes? Joe me espera en la redacción. 


			—Jan, nunca pensé que fueras tú el autor de las crónicas que tanto interesan al lector. Dios mío, un motivo más que tengo para admirarte. 


			—¿Y para quererme? 


			—¡Para quererte! 


			Los brazos de Jan la envolvieron de nuevo. Maj suspiró dulcemente. 


			—Te quise desde el primer día, Jan —confesó bajísimo—. ¿Recuerdas? Nos invitaste al vermut y yo rehusé.  


			—¡Ingrata! 


			Hubo una risa queda y gozosa. 


			—Pero lo estaba deseando. 


			—¿De veras? 


			—¡Oh, Jan, ya empiezas con tus ironías! 


			—Soy el hombre irónico por excelencia —rio Jan enternecido—. Pero para decirte que te quiero y para demostrártelo, soy el más serio de todos los hombres. 


			—¿Y mañana, Jan? ¿Qué le digo a mamá? 


			—Tu madre, Maj, se pondrá furiosa. No precisamente porque yo hago lo que me da la gana y se lo estoy demostrando, sino porque es una presumida y no permitirá que su hija, su elegante hija, viva en un piso pequeño y vulgar como cualquier mujer de un empleado. Detesto el dinero de Faith y el de tu madre. Quiero mantenerte yo y tú se lo harás saber a tu madre cuando mañana asalte nuestro nido de amor. 


			—Lo siento por papá. Había soñado tenernos a su lado y con que tú trabajaras en la oficina. 


			Jan la acarició suave y dulcemente. La muchacha, que de niña se había convertido en mujer súbitamente, se abandonó al abrazo, y tímidamente primero y audaz después, devolvió beso por beso y caricia por caricia, enterneciendo al hombre que jamás creyó en el amor de las mujeres hasta que la conoció a ella. 


			—Si  tu padre me busca —susurró el hombre muy quedamente— no rehuiré el encuentro. Daré una amplia explicación y estoy seguro de que Dan White aprobará mi proceder. 


			Un rayo de luz, anunciando un venturoso amanecer, se filtró ruboroso por la ventana desprovista de cortinas. La mujer dormía. Jan, despacio para no despertarla, se tiró al suelo y descalzo y poniéndose el batín salió de la estancia, no sin antes bajar las persianas, dejando la alcoba en tinieblas. Miró a su esposa largamente y después salió cerrando la puerta. 


			Oyó trajín en la cocina. Asomó la cabeza, y Asu le sonrió bonachona. 


			—Buenos días, Asu. 


			—¿Ya levantado? 


			—Tengo trabajo en la redacción. Prepárame un poco de café mientras me baño. 


			—Mucho sonó ayer el timbre, señorito Jan. 


			—Era mi suegra —repuso Jan con sencillez—. Hay personas ricas, Asu, que por el simple hecho de tener dinero se creen con derecho a derrumbar una puerta y a interrumpir a dos enamorados —rio burlón—. Pero a Jan North no le deslumbra el dinero... 


			—El señorito no es egoísta. 


			Jan se echó a reír y se dirigía ya hacia el baño cuando Asu tímidamente susurró: 


			—No tengo dinero para la compra, señorito Jan. 


			Se detuvo en seco, y sin dar la vuelta lanzó una risita ahogada. 


			—La prosa de la vida, Asu... ¡Detestable! Primero amor, ilusiones, poesías... y después dinero, realidad —hundió la mano en el bolsillo y sacó unos billetes—. Toma, Asu. Todo lo que tengo. 


			Asu los contó. 


			—Sobra, señorito Jan. 


			—Pues guárdalo para mañana. 


			Se encerró en el cuarto de baño y salió minutos después con el rostro húmedo. Vestía el pantalón de dril color perla, camisa y jersey blanco. Calzaba zapatos negros, por cierto muy brillantes porque los había limpiado Asu la noche anterior, y con su eterna sonrisa se marchó no sin antes enviar un beso con la punta de los dedos hacia la alcoba cerrada y silenciosa. 


			—La adoro, Asu —susurró bajísimo—. Lo más grande que hay en el mundo para mí es... esa niña que yo hice mujer. Lo más grande, Asu, no lo olvides. Defiéndela con uñas y dientes si el caso llega y... cuando venga la prensa y ella despierte, pásasela para que la lea sin levantarse. 


			Asu, emocionada, lo acompañó hasta la puerta y allí dijo: 


			—Señorito Jan, estoy muy contenta de haberles encontrado, de vivir con ustedes. ¡Estaba tan sola y tan entristecida! 


			Eran exactamente las ocho de la mañana y las calles, aún húmedas por el rocío de la noche, aparecían silenciosas, solitarias. 


			 


			* * *


			 


			Un timbrazo que estremeció a Asu y todos los cacharros de la cocina. La fámula se limpió las manos en el delantal y se dispuso a abrir. 


			En aquel instante, las nueve y media en punto, Maj, radiante, salía de su alcoba con la prensa en la mano. 


			—¿Has leído la crónica de mi marido, Asu? —preguntó gozosa. 


			—Sí, señorita Maj, pero ahora llaman a la puerta y voy a abrir. 


			Maj, enfundada en las ropas de dormir, con la bata maravillosa sobre el tejido suave del camisón, los cabellos recién cepillados y la sonrisa en los labios, entró en la cocina y husmeó por allí sin dejar de reír alegremente. Le gustaba la casa, la alcoba que había compartido con él, el baño casi diminuto, el despacho de Jan limpio y sencillo, la cocina blanquísima. 


			—¿Dónde está la loca de mi hija? 


			Maj, que ya se había olvidado de su madre, dejó súbitamente de reír y retrocedió hasta el pasillo. Y allí, tiesa, rígida, con la ira retratada en sus ojos y la boca horriblemente crispada, estaba ni más ni menos que Milly White. 


			—Buenos días, mamá —sonrió Maj pasado el primer momento de sorpresa—. Déjanos solas, Asu. Ven, mamá. Pasa a la salita. 


			Milly, que esperaba hallar a una muchacha muerta de pena y horror, se estremeció de indignación observando la expresión de inefable felicidad de aquella muchacha loca que dejaba un palacio regio para hundir su belleza en un piso... indecente. 


			No obstante y dominando su irritación, la siguió en silencio. Maj le señaló con la mano un sofá y Milly lo desdeñó altivamente. 


			—Dios me libre de sentarme en nada que pertenezca a ese hombre. 


			—¿Te refieres a mi marido? 


			—Me refiero a ese condenado embustero que se rio de nosotros. ¿Piensas vivir en esta ratonera? —preguntó furiosa—. ¿Dejas a tus padres por un advenedizo? 


			Maj no se indignó. Maj nunca se indignaba. 


			—Ese advenedizo es mi marido, mamá, y yo le quiero mucho. Aparte de eso, te diré que este piso no me parece una ratonera, y diré también que no pienso moverme de aquí mientras mi esposo no me lo ordene. 


			Milly se dejó caer al fin en el sofá. 


			Trató de suavizar el tono de su voz. Conocía a Maj, sabía mucho de su docilidad, pero tampoco ignoraba que aquella frialdad suya era inabordable. 


			—Es una vergüenza, Maj —murmuró dolida—. Todo el mundo cree que vas a realizar un viaje de novios maravilloso, como corresponde a tu condición de muchacha rica. Y no solo habéis frustrado el viaje de novios, sino que nos abandonas para venir a vivir aquí, a un barrio humilde, con un hombre loco. 


			—Bendita locura, mamá, que me ha hecho conocer el verdadero significado de la vida. Jan no quiere vuestro dinero. Jan detesta la ostentación y tú eres ostentosa. No te duele que vivamos aquí por el simple hecho de que nos falte lo que juzgas indispensable. El mundo, la opinión de ese mundo, es lo que importa para ti ¿no es cierto? Jan y yo somos diferentes. Viviré con orgullo en esta casa porque la mantiene mi esposo. Mucho más orgullosa estoy que si Jan trabajara en la oficina con papá. 


			—¡Tu padre! —chilló Milly, como si recordara algo sumamente desagradable—. ¿Sabes qué dijo tu padre ayer, cuando se enteró de vuestra felonía? Se echó a reír y me dijo que esperaba esa reacción de Jan, y cuando esta noche se enteró de que las crónicas estaban firmadas por tu marido, se restregó satisfecho y volvió a reír. 


			Maj tuvo que reír también. «¡Mi querido papá», pensó emocionada. 


			—Iré a verle esta tarde, mamá. Iremos Jan y yo. 


			Milly se puso en pie con violencia. 


			—No quiero ver a Jan en mi casa. 


			Se oyó el llavín en la cerradura y Maj elevó vivamente la cabeza. 


			—Es Jan —susurró bajísimo, yendo hacia la puerta del saloncito. 


			En efecto. Jan, radiante apareció en el umbral y sin fijarse en Milly envolvió el cuerpo de Maj entre sus brazos y dijo como un murmullo: 


			—Mi adorada muñeca bonita. 


			Iba a besarla, pero Maj se apartó. 


			—Está aquí mamá. 


			Jan, de pronto, quedó suspenso. Después entró y mirando a la rígida mujer se echó a reír de tal modo que atronó la casa con sus carcajadas. 


			—Mi querida mamá política —exclamó regocijado—. ¿Es que no pudiste esperar a las doce para visitarnos? 


			—¡Insolente! 


			—Pero, mamá —susurró Jan, burlonamente—. ¿Creíste acaso que ibas a dominarme como dominaste a Maj y como dominas a tu esposo? No, mi querida Milly. Yo no me llamo Dan, me llamo Jan North y no me dominará nadie jamás. Mira, aquí tienes al yerno pelado sin un cuarto, que sin dinero y sin elegancia logró el amor de una mujer buena. Y tengo aquí un contrato, Milly White, un contrato que me producirá mucho dinero. Toda la vida —añadió fiero sin soltar la cintura de su esposa, que apretaba sin compasión, como si desahogara allí su ira— oí decir a la solterona Faith que iba a desheredarme. Toda la vida sintiendo cómo los billetes se me pasaban por las narices. Toda la vida haciéndome ver que era un holgazán, un pobre diablo. Toda la vida con la tortura en el corazón, mezquino. Y ahora..., ahora no. Una vida solo con mi mujer. No quiero dinero de nadie. Solo el que yo gane, y si ella ha de pasar hambre, la pasará a mi lado. Y si ha de disfrutar de venturas las disfrutará conmigo. Y si puede vestir modelos de París los vestirá y si no puede se pondrá una batita de percal y será feliz porque yo le demostraré que no solo de pan vive el hombre. 


			—No te alteres, mi vida —susurró la joven, apretándose contra ella. 


			Jan saliendo al fin de su ecuánime indiferencia, con los ojos llameantes, sin ironía, pero con odio africano en las pupilas almendradas, miró de nuevo a la madre de su esposa, que por cierto parecía asombrada, y añadió: 


			—Si algún día Faith se muere y tiene la maldita ocurrencia de hacerme su heredero, todo, absolutamente todo ese capital de millones irá a parar al arroyo. Y cuando tú mueras y muera tu esposo, no os acordéis de que aquí hay un hombre y una mujer que son pobres, pobres seres vulgares para ganar el sustento, pero que no son vulgares para quererse y para disfrutar de la vida al margen de prejuicios, de vanidades estúpidas, de presunciones que me harían mezquino si las aceptara. Cuando quieras vernos ven a nuestra casa. Y cuando nos necesites seré el primero en acudir a tu lado pero por Dios te pido que jamás en mi presencia nombres el dinero. Dile a Faith que la quise como jamás hombre alguno quiso a una tía, pero que la odié asimismo cuando me humillaba nombrándome su dinero. Dile que venga a vernos y que cuando nos necesite estaremos a su lado, y dile además que haga un nuevo testamento a favor de cualquier amigo, pero a mí... Voy a trabajar, voy a ganar dinero para ella —y atrajo a Maj hacia sí con ternura—, para ella y para mí y para esos hijos que deseo. Y si después de todo lo que has oído pretendes insultarme de nuevo, entonces, con dolor de mi corazón, tendré que arrojarte a la calle. 


			Milly, impresionada como jamás lo estuviera, los miró fijamente. Maj, con sus brazos, rodeaba la cintura de su esposo y este le pasaba el brazo protector por la espalda. Una pareja ideal, un hombre maravilloso que no conoció hasta aquel instante. Una niña enamorada que admiraba profundamente a su marido. ¿Qué significaba ella allí? ¿Tenía derecho a amargar la felicidad venturosa de aquel piso? No. Dio la vuelta con lentitud y se encaminó al pasillo. 


			—Mamá. 


			—Adiós, querida. 


			—No tengo nada que decirle, Maj —susurró con un hilo de voz—. Adiós, hijos. Creo que... creo que... Adiós. 


			Asu cerró la puerta de la calle y se ocultó en la cocina secándose una lágrima. 


			En el saloncito, un hombre continuaba serio con los ojos en la puerta y una linda muchacha se colgaba de su cuello y le besaba en la boca largamente, como si pretendiera alejar el sufrimiento del hombre con sus cálidos besos. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Durante toda aquella mañana la prensa local levantó discusiones excitadas. La firma de Jan estampada al pie de sus largas columnas no solo llamó la atención de las gentes del pueblo, sino que llegó a Nueva York. Joe, temblando ante el hecho de perder la súbita adquisición, visitó a Jan en su casa y quiso apresarlo por medio de un contrato rigurosísimo, pero Jan se negó. Usó su ingenio y su ironía descarnada, y Joe, fracasado en su empeño, comprendió que iba a perder a Jan. 


			Y lo perdió ciertamente. Un periódico neoyorquino de gran categoría buscó la colaboración del fino humorista, y Jan, mediante un contrato ventajoso que le ponía a cubierto de la miseria aceptó, y un buen día él y Maj decidieron el viaje... 


			—Tú te vendrás con nosotros —dijo Jan, mirando a la desolada Asu, que súbitamente se echó a llorar de gozo—. Tanto si fracaso como si no, tú nos acompañarás. Nueva York está cerca, como quien dice a la vuelta de la esquina. Una hora de tren, mi querida Asu. 


			—Aunque estuviera al otro lado del globo, señorito Jan. 


			—Bien, bien. Entonces prepara tu maleta y colócala aquí junto a las nuestras. Quizá no volvamos o quizá sí. Todo depende de cómo me vayan las cosas allá. 


			Maj apareció en la puerta de la alcoba con el saco de viaje en la mano. Al verla, Jan avanzó hacia ella, le tiró del brazo y entró en la alcoba cerrando la puerta con el pie. Sus ojos ávidos, muy vivos, llenos de amor, se hundieron en la mirada azul que parpadeó deslumbrada bajo el influjo poderoso de aquellas pupilas hondamente apasionadas. 


			—No quiero que un día me reproches el haber marchado de aquí sin ver de nuevo a tus padres. Sé que Milly no vino, pero sé también que Faith y Dan vinieron a verte todos los días de esta semana. 


			—Nada te he dicho, amor mío, por no disgustarte. 


			—No me disgusta el hecho de que vengan, Maj, sino que hablen de su dinero, de un dinero que detesto como nada he detestado en la vida. Vamos a ir los dos a despedirnos. Si algún día van a Nueva York quiero que te visiten. 


			—Gracias, Jan. 


			Y fueron a visitar primero a Faith, que los recibió tímidamente. Ya conocía la noticia, pero no se refirió a ella. Jan supo que Faith estaba advertida por Milly, aunque nada dijo al respecto. Fue una despedida emotiva por parte del hombre, que disimulaba sus sentimientos. Sinceramente angustiosa por parte de la solterona, que se sentía muy sola. Después fueron a casa de los White. Dan abrazó a Jan entusiasmado. Lo felicitó y Jan supo que Dan era sincero. Milly, dominando su dolor, los acompañó hasta la puerta y allí besó a su hija y después miró a Jan de modo raro. 


			—Quisiera darte un beso, Jan —dijo bajo. 


			Jan se aproximó a ella y la besó por dos veces. 


			—No tengo necesidad de decirte que la hagas feliz, porque viéndola, la respuesta está clara... —dijo quedamente. 


			Estaba emocionada y a Jan ya no le pareció un gorila disecado. Los acompañaron hasta el parque y allí dijo Dan: 


			—Maj, un día te regalaré un pequeño automóvil. Quisiera que te lo llevaras ahora. 


			Maj miró a Jan y este repuso sin ironía, sin rencor: 


			—El periódico pone uno a mi disposición. 


			Dan nada repuso. La pareja se perdió en la avenida y luego en la carretera. 


			—Ahí tienes —dijo Dan, mirando a su mujer— un hombre a quien todos despreciasteis y que esta demostrando silenciosamente su valía. Ese es un hombre, Milly, un verdadero hombre. 


			Milly bajó la cabeza y asintió calladamente. 


			 


			* * *


			 


			El piso que ocupaban en aquella avenida elegante de Nueva York era sencillamente maravilloso. Asu se volvía loca para curiosearlo todo y no le quedaba tiempo para nada. Fue preciso aumentar el servicio porque Jan juraba como un energúmeno cuando veía a Maj remover una silla. La vida se deslizaba plácida y tranquila. Maj dejaba poco a poco de ser niña para convertirse en la mujer apasionada que sabía definir sus pasiones y corresponder al hombre vigoroso. 


			Se amaban, sí. Cada día más. Y aquel piso grande y lujoso supo de momentos inefables vividos calladamente. Maj ya no desconocía ni un solo repliegue del alma, masculina y el hombre conocía hasta la debilidad más insignificante del corazón femenino. Un día y otro amándose, cosechando éxitos que le valían la fortuna, descubriendo nuevos goces en el matrimonio que vivían sin barreras ni freno alguno. Daba él y daba ella con la espontaneidad deliciosa de los que aman sinceramente y se saben amados. 


			Aquel día, Maj apareció en la alcoba cuando Jan se aseaba para marchar a la redacción, donde ocupaba ya el puesto de subdirector, ganando a fuerza de plumazos, de humorismo finísimo que nadie podía imitar. 


			La maquinilla eléctrica zumbaba en la mano nervuda, y aquella mano se alzaba ya hasta el cabello que nacía crespo y que el hombre una vez más iba a rapar sin piedad alguna. 


			—¡Jan! 


			Ante aquel grito, Jan dejó la mano inmóvil en el aire y se volvió asustado para mirar a la mujer. 


			—¿Sucede algo, vida mía? 


			El ímpetu avasallador de la muchacha, que aprendió a amar como le enseñaron, se precipitó hacia él. Las gasas perfumadas de su tocado mañanero, íntimo y delicioso, se enredaron en el cuerpo del marido. 


			—Pero, Maj, es muy tarde... 


			—Lo sé. Vas a llegar con dos horas de retraso a esa reunión. Pero... por mi amor, vida mía, por todo el amor que nos profesamos, por los momentos deliciosos vividos a tu lado... no te cortes el pelo. 


			Jan, que seguía siendo el hombre irónico, se echó a reír, la levantó en vilo y le hizo dar tres vueltas entre sus brazos hasta que se detuvo en seco y terminó de marearla con un beso. 


			—Me asfixias —susurró vencida. 


			—¿No me has querido con la cabeza rapada? 


			—Sí, sí. Pero no te rapes ahora —rio juguetona—. Nunca te he visto con el pelo crecido y quiero verte. 


			—Pero así estoy más cómodo, querida mía. 


			—De acuerdo. Estamos iniciando el invierno, Jan. Cogerás horribles resfriados. 


			—Está bien. Por tu amor no me lo cortaré. Pero demuéstrame que ese amor merece la pena. 


			El gran periodista llegó tarde a la reunión, donde le recibió la sorpresa mayor de su vida. Por unanimidad era nombrado director absoluto del periódico más famoso de Nueva York. 


			¿Lo merecía o era un premio que Dios le enviaba por todas las amarguras pasadas, domeñadas bajo una ironía que en el fondo no existía? ¡Quién sabe! 


			Cuando algunas horas después se lo dijo a Maj, esta no respondió. Se apretó en sus brazos y lloró quedamente para decir al fin con acento entrecortado: 


			—Es el día de las grandes noticias, amor mío. Porque ellos te han nombrado director del periódico y yo te voy a nombrar padre de un nene rollizo que vendrá al mundo dentro de unos meses. 


			Y Jan, aquel Jan que no podía vestir pantalón de dril ni camisas manchadas de barro, no encontró frases para explicar a la mujer bonita toda su felicidad. Se limitó a tomarla en sus brazos y a besarla larga y apretadamente como si temiera que alguien pudiera llevársela. 


			Los días continuaron. El periódico dirigido por Jan North adquiría día a día mayor fama, mayor prestigio. Otros periódicos quisieron atrapar a Jan por medio de ofertas tentadoras, pero él estaba satisfecho. Ganaba montones de dólares, tenía un coche estupendo y una mujer maravillosa que iba a darle un hijo. 


			Muchas veces se preguntaba si él merecía tanta felicidad, y la voz de Maj, convertida en un largo beso, le decía que sí. Merecía aquella felicidad y más aún, que habían de disfrutar cuando naciera el niño. 


			—Debes escribir a tu madre y decírselo, Maj —dijo una noche Jan—. No tenemos derecho a robar esa satisfacción a tus padres y a tía Faith. 


			—Escribiré, vida mía. 


			Y escribió. Y la respuesta fue un timbrazo en la puerta dos semanas después. 


			Asu, que vestía un uniforme negro impecable, abrió la puerta y al ver a Milly, a Dan y a la emocionada tía Faith, les franqueó el paso con cara de pocos amigos. 


			—Los señores están descansando —dijo enojada. 


			—Siempre llegamos a horas poco oportunas —rio Milly. 


			—¿No podemos pasar? —preguntó Dan, impaciente.  


			—Claro. Los conduciré al salón y cuando los señores se levanten les diré que tienen visita. 


			—Son las cuatro de la tarde, mi querida amiga —adujo Dan más impaciente aún—. Supongo que los señores ya estarán visibles. 


			—El señor ha trabajado toda la noche. 


			Los condujo al salón y los dejó allí. La muy ladina quiso hacerles padecer y a las cinco aún no había «recordado» que los señores tenían visita. 


			—Hola, Asu —saludó Jan entrando en la cocina con la misma sencillez de siempre, como si ahora no tuviera mucho dinero y dirigiera un periódico. 


			—Hola, señorito Jan. 


			—¿Ha llamado alguien por teléfono? 


			—Sí. Tiene las notas junto al receptor. 


			Jan iba a salir y se encontró con Maj, que, fresca y lozana, se colgó de su cuello. 


			—¡Ah! —hizo Asu como si se acordase—. En el salón tienen una visita triple. 


			Los ojos de los esposos se elevaron interrogantes hacia Asu. Esta esbozó una sonrisa y con todo descaro les guiñó un ojo. 


			Jan se echó a reír de tal modo que las carcajadas llegaron al salón, donde tres personajes se impacientaban terriblemente. 


			—Asu —exclamó Jan, entusiasmado—, por lo visto estás contagiándote de mi humorismo. 


			—Perdone el señorito —pidió Asu, ruborizada. 


			—¿Quién está en el salón? —preguntó Maj, divertida.  


			La respuesta la dio el mismo Dan personándose en el umbral. Y tanto Jan como su esposa lanzaron una exclamación de gozo mientras la muchacha se precipitaba en los brazos de su padre. 


			—Mi querido papá —susurró emocionada. 


			Jan, de pie al lado de su mujer, también estaba emocionada, aunque lo disimulara bajo una sonrisa. Y hasta Asu, que dicho en secreto no podía ver a la familia de su señorita, se  enjugó disimuladamente una lágrima. 


			—¿Ya habéis descansado? —preguntó Milly desde el umbral—. Al eco de vuestra juerga desfilamos todos hasta la cocina. 


			—¡Mamá! 


			Y Maj, de los brazos de Dan fue a ocultarse en los de Milly. Tenía los ojos llenos de lágrimas y Jan, observando el gozo de su mujer, comprendió que no tenía derecho a robarle la íntima satisfacción de ver a sus padres, de sentirlos cerca, de besarlos apretadamente. 


			«Soy un acaparador —pensó arrepentido—. Pero existe una pobre solitaria solterona que también necesita mis besos. He sido egoísta quizá y Faith no ha sido del todo mala conmigo. Pese a sus millones es una mujer muy sola.» 


			Abrazó a Dan y después a Milly, pensando al besar a su madre política: 


			«Tendré que ir a ver a Faith. Viendo a los padres de Maj, la recuerdo como nunca. Está muy sola la pobrecita.» 


			Se oyeron pasos menudos en el largo y amplio pasillo y Jan se estremeció. 


			—¡Faith! —exclamó de súbito. 


			La menuda figura de Faith, con las flacas mejillas empolvadas y los ojillos medio ocultos bajo los párpados rugosos, se recostó en el umbral. Jan, sin frases más o menos veladas, fue hacia ella, la besó dulcemente y le pasó luego un brazo por los hombros. 


			—Estaba pensando en ti, mi querida solterona —dijo cariñoso—. Hoy es un gran día para nosotros. Venid, pasemos al saloncito donde Asu os servirá el té. 


			 


			* * *


			 


			Terminaban de comer y Asu, con ayuda de la doncella, retiraba el servicio y servía el café. Dan, profundamente satisfecho, miraba a Maj y luego a Jan, y más tarde a su esposa, a quien parecía decir: 


			«Aquí tienes al hombre que detestabas, pero que sin embargo cazaste astutamente para tu hija pensando en los millones de la anciana Faith. Y ya lo ves, sin tu dinero, sin el de Faith, mira adónde llegó...» 


			Más lejos, Milly, radiante de alegría, también miraba a su hija, a quien encontraba más bella si cabe, con aquella aureola etérea que la hacía infinitamente espiritual. Y es que la próxima maternidad ponía en los ojos azules una expresión de ensueño incontenible. 


			Había algo en la profundidad de su mirada, en la frente orlada por los cabellos muy rubios, en la boca que ahora besaba sin rubores e intensamente, en todo su semblante en conjunto que parecía adquirir mayor vivacidad. 


			Faith tenía los ojos llenos de lágrimas al mirar a los esposos. Pensaba en el hogar compartido con un hombre que la amara y que no había logrado jamás. Y su vida llegaba al ocaso sin satisfacciones íntimas; sin aquella delicia insospechada de esperar un hijo, un hijo del hombre que no había tenido nunca. Y todo el caudal de su cariño se vertía ahora sobre la pareja joven que hablaba emocionada del niño que un día alegraría el piso grande... 


			—Si es niño le pondrás Dan —dijo Milly, con su voz autoritaria. 


			Jan miró a Maj en rápida ojeada y la joven se echó a reír apretando la mano masculina por debajo de la mesa. 


			—Y si es niña —añadió Milly, que parecía olvidar que allí, en aquel hogar, solo mandaba Jan— le pondremos... creo que como tú o como Faith o como yo, claro. 


			—Mi querida mamá —sonrió Maj angelicalmente, con aquella sonrisa que le enseñara Jan— , tengo un marido al que adoro, y si tengo un hijo le pondré su nombre porque cada vez que lo mire quiero recordar que es de los dos. 


			—Pues en tu familia es tradicional poner el nombre del abuelo al primer hijo. 


			Maj sonrió de nuevo. Y Jan se maravilló de lo mucho que su esposa iba pareciéndose a él. 


			—Es que yo no me llamo White, mamá. Ahora soy Maj North. 


			—Absurdo, absurdo —refutó la dama, enojadísima. 


			—Cedo la respuesta a mi esposo. 


			Jan se echó a reír tal como lo hacía Maj y también apretó la mano femenina por debajo de la mesa. 


			—No pienso inmiscuirme en esos asuntos —dijo aparentemente serio, pero Maj que lo conocía bien, no ignoraba que estaba riéndose de su madre—. El niño aún no ha nacido, y cuando venga al mundo os llamaré para que ultiméis detalles. 


			—Hay que reconocer, Jan —dijo Milly, tan seria como su yerno, pero sin deseo alguno de burlarse como lo estaba haciendo Jan—, que está bien seguir la tradición. Somos una familia importante, y tú, con tu talento, la has hecho más importante aún. En el pueblo y en particular en nuestro barrio, entre la gente elegante e inteligente, no se habla de otra cosa que de tus triunfos en el periodismo. Ha sido para nosotros una gran revelación y puesto que somos personas importantes no debemos desdeñar las tradiciones familiares. 


			Maj, que era el mismísimo demonio y a quien aquellas presunciones le causaban hilaridad, pisó el pie de su esposo y le miró brevemente. Vio que Jan tenía los ojos brillantes, lo que volvió a pisarlo elocuentemente y Jan se limitó a sonreír. 


			Pero nadie pudo detener su pensamiento y pensó... Pensó en el árbol genealógico de la familia White. No recordaba que Milly fuese descendiente de gente distinguida. Había oído decir que su padre empezó vendiendo cajas de betún que luego con malas artes fabricó en un bodegón, y luego... luego, como todo el que empieza robando a los demás, enriqueció sin saber cuánto ni cómo. 


			Y recordó asimismo que el padre de Dan vendía en la plaza del mercado calcetines confeccionados a mano, luego manteles, y más tarde..., más tarde tuvo un garito donde engañaba a la gente vendiendo mal lienzo por algodón superior. De ahí nació una fábrica de tejidos y la guerra se encargó de lo demás. ¿Honores? Ninguno. Compadeció a Milly, que vivía más para el mundo que para ella misma, y se juró a sí mismo no permitir jamás que su esposa siguiera ejemplo tan poco elegante. 


			Pero seguía sonriendo bonachonamente y Dan, que conocía a Jan un poco mejor que su esposa, se regocijó de que no le dieran la razón. Porque Jan no pudo contenerse y dijo con acento cortante: 


			—No hablemos de ello. Cuando nazca el niño ya pensaremos en el nombre que le vamos a poner. Nunca me gustaron las tradiciones y creo que esta vez tampoco las seguiré. Pero prometo que permitiré que Maj vaya a dar a luz en vuestra casa. 


			Era algo que no esperaban ni Dan ni Milly, ni siquiera la vieja solterona. 


			—¿De veras, Jan? 


			—De veras. Ahora tengo que dejaros porque debo ir hasta la redacción. Maj os conducirá a vuestras respectivas habitaciones y podéis quedaron aquí todo el tiempo que queráis. 


			—Nos iremos mañana, Jan —dijo Dan—. Mis ocupaciones allí no me permiten muchas escapadas. 


			Los besó a todos y Maj lo acompañó hasta la puerta. Allí, en la penumbra del pasillo, le ayudó a ponerse el gabán y le entregó el sombrero. 


			—Ahora, con tu cabello negro y lustroso, estás mucho más guapo —susurró zalamera. 


			Jan la arrastró hacia la esquina del pasillo y allí la apretó en sus brazos. 


			—Pero te gusto de todas formas —dijo bajísimo. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Jan no pudo llevar a su mujer a casa de su madre porque durante aquellos días tenía un trabajo agobiador. El chófer, con un montón de recomendaciones, se llevó a Asu y a la joven señora, y Jan supo aquel día, el primero que se separaba de su esposa, que sin ella no podría vivir porque la amaba más que a su vida. 


			No conoció el calor de un hogar ni el cariño de una persona hasta que se casó. Y ahora, por aquel hijo que iba a nacer, se veía obligado a prescindir de Maj durante dos meses. 


			Trabajaba como un loco, pasaba día y noche en la redacción y su fama creció más y más. Era un fino humorista que deseaban adquirir muchas editoriales de prestigio, pero Jan se limitaba a dirigir su periódico y procuraba siempre subir por encima de los demás. Ganaba dinero, mucho dinero. Podía considerarse un hombre rico, y sin embargo continuaba siendo el hombre sencillo, afable, levemente irónico, que hablaba en serio cuando era preciso y se reía de su sombra cuando le convenía. 


			Y así un día y otro hasta que una llamada telefónica le hizo dar un salto. Tenía un hijo, un hijo rechoncho y sano, según papá White. Era una ventura sin fin que había que celebrar y lo celebró. Dejó a sus muchachos al frente del periódico y se tomó quince días de vacaciones. 


			Subió al auto y se trasladó al pueblo sin pensarlo dos segundos. Llegó al anochecer y encontróse con Monty que, del brazo de Dany, seguían la carretera. Detuvo el auto, les hizo sentar a su lado, y mientras conducía iba haciendo preguntas atropelladamente. 


			—Es un bebé encantador —dijo Dany, entusiasmada—. Maj, cuando fui a verla ayer tarde, me dijo que pensaba ponerle tu nombre. 


			—¿Sí? 


			—Tía Faith se pasó el día contemplando al niño. 


			—¿Sí? 


			—Y Milly... 


			Jan, olvidándose de las interrogaciones, preguntó seriamente: 


			—¿Qué dice mi mamá política? 


			—Puedes figurártelo. Dio una merienda a sus amigas ayer tarde y dijo que el niño iba a llamarse Dan. 


			—¿No se lo has dicho a Maj? 


			—Claro. 


			—¿Y qué dijo Maj? 


			Contestó Monty, que al parecer estaba presente. 


			—Solo dijo esto: «¿Sí?». 


			Jan se echó a reír de tal modo que todo el auto vibró. 


			—La enseñaste bien, Jan. 


			—Por eso me casé con ella, Monty. Porque sabía muy bien cómo era Maj. Solo tiene un pensamiento: yo. Solo quiere a una persona: a mí. Y solo dice lo que yo digo. He sido su maestro, Monty, y Maj aprendió, aprendió todo lo que yo necesitaba que aprendiera. 


			El auto se detuvo y Dany y Monty saltaron al suelo. 


			—¿Cuándo os casáis? —preguntó Jan. 


			—Para las navidades del año que viene. 


			—Es mucho esperar. ¿Y qué es de Nené? 


			—Se casó con Raúl la semana pasada. Están de viaje de novios. 


			—¿Y... las otras? 


			—Todas se han casado. Solo falto yo —repuso Dany, con retintín. 


			Jan se echó a reír, agitó la mano y condujo el auto por el parque enarenado. 


			—Pero, Jan... 


			—Hola, mamá Milly. Ha sido un niño, ¿eh? 


			—Sí, hijo. Un Dan gordito y sano como una manzana.  


			—¿Sí? 


			Y Jan, sin añadir otra frase, se lanzó escaleras arriba y abrió la puerta de la alcoba de  su mujer y avanzó impetuoso hacia el gran lecho donde una maravillosa muchacha extendía los brazos. 


			—¡Amadísimo! 


			—Mi pequeña tirana, que ha tenido un niño sin estar yo a su lado. 


			Sentado en el borde del lecho, la tomó en sus brazos y la miraba con arrobo. 


			—Jan, bésame, por favor, porque voy a creer que no lo deseas y... hace dos meses que no siento tus besos. 


			La besó. ¡Oh, sí! Como si fuera el primer día. Todo el dique de su pasión quedó prendido en aquel beso hondo y largo que dejó inerte a la mujer y emocionado al hombre. 


			—Jan, queridísimo, cuánto te necesitaba. Mira al bebé. 


			Jan lo miró. Lo levantó en sus brazos y el niño lanzó gritos desgarradores. 


			Entró Asu en la estancia y Jan, al verla, se apresuró a entregarle el niño. 


			—Estos hombres... —rezongó Asu. 


			Acalló al niño, y luego de depositarlo en su cunita se alejó de nuevo. 


			—Jan, vida mía..., estoy deseando ponerme bien para marchar contigo. 


			—Tengo quince días de vacaciones. Estaré a tu lado todo ese tiempo y después... de nuevo a nuestro nido con el pequeñín. 


			Se hallaba sentado junto a ella, en el borde del lecho, y Maj, recostada en los mullidos almohadones, enredaba sus dedos finos y delgados en los cabellos negros. 


			—No quiero que te lo cortes más, amadísimo. 


			—No me lo cortaré. 


			—Estarías muy solo sin mí, ¿verdad? 


			—No puedes figurártelo —susurró ocultando la cabeza en el cuello femenino. 


			Maj lo acariciaba dulcemente y le decía frases conmovedoras que cautivaban al hombre. 


			—Maj —dijo él, de súbito—. ¿Has pensado en el nombre que vas a poner a nuestro hijo? 


			—Sí. 


			—Milly se enojará si no eliges el de Dan. Es la tradición. 


			—¿Sí? —rio imitándole. 


			Los dos se echaron a reír a dúo, y entonces ella se apretó contra él y suspiró. 


			—Se llamará como tú, Jan adorado. Tanto si a mamá le parece bien como si no. Nuestra tradición comienza ahora, ¿sabes? 


			
	    


 	
	    
             


			EPÍLOGO 


			 


			Maj se levantó por primera vez y Milly abordó el tema del bautizo. 


			—Se llamará Jan, como mi esposo —dijo la joven, enérgica. 


			Milly, ante aquella firmeza, no se atrevió a decir nada y Dan se limitó a abrazar a su hija. Jan sonreía y Faith lloraba de satisfacción porque su padre también se había llamado Jan. 


			Ciertamente fue un bautizo espléndido donde Milly pudo lucirse a su gusto. Asistió gente muy importante, e incluso de Nueva York vinieron amigos de su yerno que la hicieron enorgullecerse. Maj, exquisita y linda, atendió a todos los invitados como una princesa sencilla dentro del marco lujoso de su hogar. 


			Y al día siguiente, cuando Milly se hallaba en la terraza, vio bajar a Jan recién peinado, con el cabello aún húmedo, vestido con su horrible pantalón de dril y su camisa roja. Se tapó los ojos y miró a su hija que, como ella, descansaba en la terraza. 


			—Maj, ahí tienes a tu esposo convertido en un pordiosero. Es vergonzoso. 


			—¿Sí? 


			—Estoy harta de tus estúpidas interrogaciones, hija. Tanto tú como él hacéis siempre lo que os da la gana y... 


			—No te preocupes, mamá, que nos marchamos mañana. 


			Jan se aproximó al grupo, pasó un brazo en torno al hombro de su mujer e hizo una carantoña a Milly, que retrocedió enfadadísima. 


			—Pareces un mendigo —rezongó entre dientes. 


			—Un mendigo que te dio un nieto y que adora a tu hija. Y te quiere a ti, gruñona y estirada mamá Milly. 


			La dama, incapaz de contener su emoción, se apresuró a ocultarse en el salón y entonces Jan susurró al oído de su mujer: 


			—Vayamos a aquel rinconcito del parque donde tan ingenuamente me dijiste por primera vez que me amabas. 


			—¿Quieres recordarlo? 


			—Quiero besarte allí, donde te besé por segunda vez, vida mía. Nunca bendeciré bastante el momento en que te vi por primera vez. 


			—Vayamos, amadísimo. 


			 


			* * *


			 


			Dos años después, cuando la pareja vivía aún en el piso elegante de Nueva York, donde Jan adquiría cada día mayor fama y prestigio como periodista, murió tía Faith dejando herederos universales a los hijos de Jan. Al hijo que tenía ya y al que esperaban para aquella primavera. 


			Y Jan no pudo tirar el dinero al arroyo porque tía Faith tuvo cuidado de dejar sentado que la herencia era solo y exclusivamente para los hijos, y no dejaba un solo centavo al humorista. 


			Pero este, emocionado, lloró junto a la tumba de la dama soltera y sintió no haber sido más tierno con aquella mujer que murió sin pena ni gloria. Un ser solitario que no dejaba en en mundo más recuerdo que su dinero. 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 


			 


			Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital. 


			 


			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 


			 


			Más información en: https://goo.gl/xUCGm3 


	 

OEBPS/Images/cap_01.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cap_02.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





